西班牙伊諾去黑小棕瓶怎麼樣
① 外國神話故事有哪些
許多外國都有各自的神話故事不過影響在世界上較為深遠的主要有北歐神話，希臘神話，埃及神話以及聖經里的神話。現在網路小說里的精靈矮人侏儒便是來自於北歐神話。在北歐神話中世界上第一個霜巨人尤米爾（好像是這名字）依靠神牛的乳汁生存。霜巨人尤米爾的身體內分離出許多巨人，而巨人則生下了三個神明。後來神明與巨人鬧翻，尤米爾被三個神明殺了屍體用來創世其他巨人被趕走。後來三個神明從北歐神話中消失，只剩下北歐神王奧丁。北歐神話中最出名的部分是他的末世神話（諸神的黃昏）：諸神與巨人之間不斷的沖突、斗爭，一定會引發兩大勢力的最後決戰。到那時候，不但所有目所能見的創造物將要毀滅，連「巨人國度」、「妖精之鄉」和「中庭」的居民，「諸神國度」和「死人之國」的諸神，都將隨他們所居的世界而歸於毀滅。這世界的末日 -Ragnarok- 諸神的黃昏，是無論如何避免不了的。而這可怕的毀滅日子將要來臨之前，一定先有預兆。最先顯示的預兆是人類面臨不曾遇過的嚴冬。雪不停的下降，嚴霜使大地冰凍，刺骨的寒風在黑沉沉的天空呼嘯，狂風暴雨不見陽光的日子一直持續下去。 像這樣悲慘的寒冬接連了三次，中間沒有夏天，每天都是陰慘慘的日子。所有的人所期盼夏天全部落空。大雪不停地下，到處都結了冰。在刺骨的酷寒中，宇宙充滿戰爭和沖突的陰影，曠野的惡獸為了尋找食物四處徘徊。人們彼此不再寬諒互助，手足相殘、父子成仇，在醜陋的欲情競爭中互相殘殺。這是一個充滿罪惡與恐怖的世界，連大地也為之戰栗，海枯地裂。死去的人多到無法計數，禿鷹在空中聚嘯盤旋爭食死屍，罪惡橫流，鮮血染遍大地。無數罪人的靈魂爭渡冥河，連河水的顏色都被遮蔽。世界之樹 -Yggdrasil 頂上，「諸神國度」的金冠雞不斷長鳴報警，它已叫得聲嘶力竭，紅焰雄雞從「死人國度」底層以尖銳的啼聲回應著。鐵森林 --Jarnvid 的丘頂上，暴風雨之鷲鷹奮力鼓動雙翼，狂風暴雨肆虐呼嘯，天地昏黑，追趕日月的狼群吞下了它們的目標，大地崩裂而發出怒吼。能張口吞噬天地的怪狼 -Fenrir ，此時已掙脫束縛它的咒鎖，它抖一抖身上的皮毛，整個世界都為之顫動。世界之樹從樹根一直震到樹梢，山崩地裂，住在山中洞窟的侏儒們驚惶奔逃，找不到洞窟入口。 毒龍 Nidhogg 此時也掏空了世界之樹的深根，大樹已經奄奄一息。這時環繞「中庭」 -Midgard 的大蛇 - 耶夢加得（Jormungander）也從海底泥床上醒來，翻騰著它巨大的身，碩長的尾巴掀起巨浪吞沒了「中庭」的山脈，海水直沖上「諸神國度」的天空絕望的黑龍 - 尼德霍格從高山一樣的巨浪中，大蛇昂起它巨大的頭，全身都是毒斑，口中噴出的氣息變成火焰燒焦了天空。就在這天翻地覆的時刻，從南方火之鄉（ Muspelheim ）涌來了火焰軍隊，他們在巨人史爾特爾(Surtur)領導之下，乘著火焰的波濤殺來。 Surtur右手持著勝利之劍，左手高舉熊熊的火焰。此時邪神/火神洛基Loki 也掙脫了永罰的鎖煉，加入與諸神為敵的陣營，怪狼 -Fenrir 跟在他的後面，一起奔向「諸神國度」。從東方，巨人 Rymer 掌著船舵，和大蛇 Jormungander 一同向「諸神國度」劃來。胸前沾滿鮮血的地獄惡犬 -Garm ，立在面臨灰暗悲哀深淵的岩石上狂吠。 身體一半肉色一半藍色的「死人之國」冥國女王海拉（Hela）站在用死人指甲製成的大船上，船中載滿霜巨人的軍隊向「諸神國度」開來。巨人軍隊擠滿了虹橋 -Bifrost ，喧囂聲震撼宇宙，庄嚴華麗的虹橋終於在敵人蹂躪下崩壞粉碎。山脈崩裂，岩石成灰四處飛散。天界的守衛者 -海姆達爾（Heimdall ），取出密藏於世界之樹 -Yggdrasil 濃蔭中的號角加拉爾（Gjallarhorn），吹出緊急信號，召集諸神和英雄。號角的聲音響徹雲霄，比雷鳴還清楚，向「諸神國度」報告不幸的消息。諸神的軍隊迅速地拿著武器，沖出有 540 個門的「英靈殿」，在原野上布好陣勢，開始迎擊巨人們，圓盾與圓盾互相撞擊，尖銳的長槍在空中飛舞，像密集的陣雨，喊聲動搖天地。在決戰的前夕， 奧汀隻身前往命運井一探。只見到命運三女神臉罩薄紗，默然地坐在凋零的世界之樹旁，身邊僅有一張破網。 Odin 轉往智者 Mimir 之處，在他耳邊說幾句話後便轉身趕回戰場。現在兩方都到齊了，無數年的仇恨將一次解決。 首先交鋒的是大神 奧汀和怪狼 -Fenrir ，這掙斷詛咒之鎖的復仇巨魔張開他那足以撐滿天地的巨口，向空中噴出熊熊火焰，兩眼發出閃電般的精芒向 Odin 猛撲過去。奧汀Odin 舉起神槍 -- 昆古尼爾/永恆之槍(Gungnir)迎擊，他頭戴閃亮的金盔，深藍色的斗篷像藍色火焰般在他肩後起伏，跨下騎著比風還快的天馬，真不愧是「諸神國度」的眾神之主。但不幸的是他戰運不佳，終於死在怪狼 -Fenrir 的利齒之下。 Odin 之子維達(Vidar)見父親慘死，立刻向怪狼 -Fenrir 躍去，一腳採住它的下巴將其巨口撕成兩半，然後用一根長槍從狼喉刺進心臟，報了殺父之仇。 弗雷（Frey）指揮「英靈殿」的亡靈英雄，向 Surt 沖去，可是 Frey 一向慣用的兵器勝利之劍，現在卻正持於敵人手中，他只有拿一鹿角做為武器。 Frey 終於被敵人手中的勝利之劍擊中，奄奄一息。地獄之犬 Garm ，一面舔著鮮血，一面向戰神提爾（Tyr）沖去，一場激戰過後， Tyr 和 Garm 都傷重而死。 Loki 的對手是守衛虹橋的海姆達爾（Heimdall），受過長期酷刑之後， Loki 的相貌極其恐怖，臉色像死一般蒼白，長發和鬍子蓬然怒立，看起來像奇怪的角。 Heimdall 的劍很快就斬下了這醜陋的頭，但說也奇怪，這顆被斬下的頭顱卻從地上彈躍而起，刺中 Heimdall 的胸部，而奪走他的生命。雷神索爾（Thor）和宿敵 -- 大蛇 Jormungander 發生了激烈的爭斗，大蛇龐大的身軀不斷翻滾，巧妙地躲避 Thor 的神槌，同時不斷向 Thor 吐出毒汁。雷神憤怒極致，把雷神之槌用力朝大蛇頭部擲去，剎時雷聲轟隆雷光奪目，大蛇昂起身軀向曠野噴出鮮血後倒地死去。但是 Thor 也中了蛇毒，他搖晃著發出雷鳴般的痛苦呻吟，踏出九步後，這位「諸神國度」的第一勇士也氣絕身亡。 戰場上堆滿眾神和巨人的屍體，平原已經變成一片血海，黑龍「絕望」 -Nidhogg 在戰場上空飛翔，雙翼發出駭人的聲響，貪婪地啃嚙著染滿鮮血尚存余溫的屍體。天空中發出血般暗紅的光，把天空和大地染成一片深紅。戰場上立著的身影已寥寥可數。這時殺死 Frey 的 Surt ，把手上的火焰投向天空，在紅蓮般的熊熊烈焰之中，整個宇宙轟然毀滅。「中庭」已成一片火海，劫火柱貫穿宇宙，濃煙卷沒山頂，支撐宇宙的世界之樹 -Yggdrasil 也被火焰吞沒而崩倒。星辰從蒼穹中落下，時間已不復存在，焦黑的地面搖晃著沈入洶涌奔騰的海底。觸目所及只有滔天巨浪，宇宙只剩下一片死寂的大沉默和永劫的黑暗。世界就這樣毀滅了！ …… 在已經毀滅的宇宙的極南邊，有另一片無窮無涯的藍天，從來沒有人曾經到過那裡。世界末日的暴風雨過去了，天地都毀滅了，極少數還活著的神都逃往南方去，一對人類男女藏身世界之樹 -Yggdrasil 的樹洞中，飲用晨露，生存了下來。時間過去了，從他們腳下的大海中涌現出新的大地。死去的光神巴爾德爾Balr和盲神（黑暗之神）霍爾德爾Hoder 也復活歸來。這片大地比已經毀滅的舊世界更美麗，綠意更深濃，水果樹上結實累累，潺潺的水聲在清晨新鮮的空氣中傳來。在這遙遠的南方，美麗的平原仍和以往一樣存在，倖存的諸神踏著平原上的綠草走過，在草叢中，他們彷彿見到以往在度過的黃金歲月。懷著深沈的喜悅，諸神似乎又在這和平的新天地中找到那已經崩潰的奧汀（Odin）的宮殿和「英靈殿」的殘跡。他們依稀又像走入了「英靈殿」的大廳，倖存的諸神相視，且驚且喜，各人心中都有無盡的懷思，大家不禁喜極而泣，決心重建記憶中那如此鮮明的宮殿，重建一個全新的幸福天地 ... 之後，黑龍「絕望」 -Nidhogg 從屍堆中竄了出來，它沉重低緩地飛過大地，黑色的翅膀上掛滿骸骨。不久它在極遠之地墬落下去，消失在寰宇邊緣那無底的深淵中。劫火雖毀滅了宇宙，卻也燒毀了一切邪惡，新的秩序又重新建立，新的世界將會更加美好！北歐神話中最出名的神明應該是雷神托兒，邪神洛基以及命運三女神了。（末世部分摘自網路）希臘神話十分的出名。傳說創世神卡俄斯創造了這個世界，在他創造完後又用自己的鮮血創造了五位神明大地女神蓋亞，深淵守護神塔耳塔洛斯（這位後來幫宙斯鎮守深淵），黑暗神厄瑞玻斯，黑夜女神尼克斯和愛神厄洛斯（第一代神王）。蓋亞剩下了泰坦神天空之神烏拉諾斯（第二代神王），遠古海神蓬托斯，遠古山神烏瑞亞。後來泰坦神被他們的後代以空間之神克羅諾斯（第三代神王）為首的提坦神給推翻了。後面在宙斯的帶領下奧林匹斯眾神們推翻了提坦神創立了新的時代。埃及神話本人不是很了解只知道裡面貌似有個神叫阿努比斯（看木乃伊的時候知道的）。聖經中上帝用了七天創造了這個世界，一自己為模樣創造了第一個男人亞當，以亞當的肋骨創造了第一個女人夏娃。夏娃被撒旦誘惑吃下了禁果於是人類被逐出了伊甸園。亞當與夏娃生下了該隱與亞伯，該隱以為嫉妒亞伯受到上帝的寵愛在某一天殺死了亞伯並欺瞞上帝，於是上帝將其流放，該隱怕被人唾棄而被人傷害於是向上帝乞憐，上帝降下詛咒凡傷害該隱者必遭報七倍。後來該隱被撒旦的情人莉莉絲誘惑成為了吸血鬼的始祖。過了N年，天使，惡魔紛紛與人類女子淫 亂，上帝認為這個世界已經腐朽便讓挪亞早方舟並降下洪水滅世......關於撒旦的來歷：上帝的有一個副手便是大天使長路西菲爾，路西菲爾身為唯一一個聖光六翼熾天使被眾天使稱為光耀晨星。因為他的身份僅次於上帝因此不滿神子於是在上帝的一次休眠中帶領三分之一的天使反叛，最後失敗。路西菲爾在地獄中墮落九天九夜他的翅膀變成了黑色，頭發變成了黑色，成為了地獄中的王更名為路西法。路西法在七宗罪中代表的是驕傲，正是以為他的驕傲他發出了「寧在地獄稱王，不在天堂為奴」的偉言，所以他墮落了成為第一個墮落天使。
② 紅酒到底怎樣喝
專業品嘗
葡萄酒品嘗分幾種方法，依照品嘗目的不同，可以是非常技術性的品嘗，也可以是輕松欣賞性的品嘗。
首先是酒窖主管每隔一段時間就要品嘗葡萄酒，包括品嘗葡萄、葡萄汁、未發酵的葡萄汁、發酵了的葡萄汁、不透明的新酒和其後不同成熟階段的葡萄酒。品嘗新酒自然是不愉快的，新酒的高酸度會破壞牙齒的釉質，大量的尚未柔化的單寧引起口腔的收縮，牙齒變黑，舌感粗糙。這種品嘗方法是純技術性的，主要用於葡萄酒的質量控制，指導葡萄酒管理。
酒窖主管通常也是葡萄園園主，在其之後是記者和釀制師們品嘗，這個過程通常在酒窖中進行。新酒品嘗是在酒窖主管的指導下進行的，如果有必要，還應給出適當的評論。關於新酒的質量和其未來特性的第一個意見就是以這種方式確定的，顯然，品嘗者事先應進行過這方面的訓練。
一些酒商通過代理人在酒年輕時就品嘗選擇新酒，另一方面，一些酒商親自出席品嘗活動來選擇自己想要的酒，這兩種情況都需要在酒成熟幾個月後再次品嘗。如果是酒商品嘗。此外這是個慎重的品嘗，需要採取慎重的方式，需分析評價葡萄酒的酸度、酒度、單寧、果香和殘糖。如果相中了一款葡萄酒，並且價格也合適，就可以訂購了。訂購的葡萄酒到了以後，再用以前的留樣作為對照進行比較。
鑒定品嘗
葡萄酒是什麼？體現了特定的葡萄品種、土壤、氣候和以傳統釀酒規范作為行為准則的釀酒師的技術知識和個人風格，是這些相互關聯的各種因素的綜合結果。
葡萄酒品嘗不僅是依靠純粹的經驗，也依靠通過實踐掌握的技術。不能簡單地在酒杯中尋找葡萄酒知識。要像行家一樣品嘗葡萄酒，需要有大量的經驗，品嘗過上千種葡萄酒，也需要有關於這些酒的大量信息。理論上，任何人都可以學習品嘗，但那些由於醫學原因應避免品嘗葡萄酒的人除外。雖然葡萄酒品嘗傳統上主要由男人來進行，但女人一樣可以，事實上她們的嗅覺敏感性男人還要好！葡萄酒品嘗是一種檢驗、一種分析、一種感官體驗，沒有任何計算機能取代人來做這些工作。
品嘗環境
對於專業品嘗，應選擇無色彩環境（通常是白色）。實際上背景顏色對我們的感覺有強烈的影響，例如紅顏色會加強糖的感覺，綠顏色使酒嘗起來更新鮮，藍顏色使酒嘗起來更苦，黃顏色則會使酒嘗起來更咸，沒經驗的品嘗者有時會被迷惑。
另外，品酒區域不僅應該光線明亮並通風，而且也應該盡量安靜。由於自然光更有效地突出了葡萄酒顏色的明暗，所以自然光應優於人工照明。品嘗之前和品嘗過程中吸煙、塗香水或刮臉，毫無疑問會帶來問題，因為這會留下強烈的和過度修飾的香氣，從而掩蓋葡萄酒幽雅的香氣。
品嘗者的情緒
品嘗葡萄酒需要極大的專注力，如果你感覺不舒服或感覺勞累、緊張或稍有沮喪，推遲葡萄酒的品嘗較好。焦慮、悲痛或內分泌失調也會對注意力和感官刺激的知覺產生負面影響。大量吸煙是另一個抑制因素，還有品嘗之前飲用濃郁的或甜型的飲料都會造成影響，吸煙者不一定會比不吸煙者少嘗出些什麼，但他們的確會花費很長的時間進行品味，由於煙草、酒精或糖的影響，味蕾會變得疲勞，反應遲鈍。因此應注意選擇品嘗的時間，以將這些影響限制在最小的程度。通常人們選擇在上午的末段時間（大約11點）進行品嘗，多數人此時對品嘗較敏感。最好不要選擇在午餐後或晚餐後進行，因為此時味蕾飽和，且消化開始後注意力容易分散。
合適的品酒杯
好的品酒杯應該是從杯底到杯沿完全無色、清澈透明，以便更清晰地察覺酒的顏色。玻璃酒杯的底部開闊而圓潤，杯身向上逐漸收口，像鬱金香一樣，這對於酒香的釋放非常重要。為了避免手溫使杯中的酒變熱，杯腳應該細長。杯中僅倒1/3的酒，這不僅是為了獲得准確的葡萄酒顏色，也為了留出足夠的空間便於搖動葡萄酒以釋放出酒的香氣。法國有一種法定品酒杯，叫阿夫諾杯-伊諾杯（Afnor-Inao），由葡萄酒原產地名稱控制協會（The Controlling Institute For The Names of The Origins of Wines）批准認可。
品嘗溫度
根據葡萄酒的種類不同，最佳的品嘗溫度在8～16℃，室溫一般是18～20℃。對葡萄酒品種來講，通常涼一些比熱一些要好點，這有助於提升酒的質量層次。富含單寧的葡萄酒在16～18℃品嘗時，會使人更加愉悅；年輕的、新鮮的、果香型的葡萄酒溫度低一點品嘗會較好。對於白葡萄酒，溫度對酸的感覺影響較大，溫度越高，酸感越不舒服。最後，溫度也會影響我們對香氣、糖和酒精的察覺，溫度越高，越能更好地察覺酒的芳香。溫度升高，葡萄酒顯得更甜，酒度也似乎更高，同時單寧變得更柔和。
葡萄酒的品嘗順序
關於恰當的葡萄酒品嘗順序，存在著完全對立的觀點。專業品嘗員選擇從紅葡萄酒開始，然後是白葡萄酒。然而在我看來，多數的品嘗者選擇的更為合理的品嘗順序是從白葡萄酒開始，然後是紅葡萄酒。幾乎每一個人也都同意先新酒後老酒，先干酒後甜酒。
感官感受
全世界的品嘗員都是從判斷顏色（眼睛）開始，然後是香氣（鼻子）、口感（嘴、舌和鼻子），最後是後味。就個人而言，我也想把聽覺列入品酒用到的幾種感覺當中，雖然這似乎有些奇怪，但酒杯中的確能聽到各種美妙的聲音，尤其是品嘗香檳酒時。試一下，聽聽一杯香檳酒中輕輕的氣泡鳴叫的聲音，比較一下一杯加氣酒中粗糙的氣泡發出的聲音有何不同。倒酒時的響聲也有其自身的誘惑力，雖然這並不能說明酒的質量如何。
顏色
與嗅覺特性一樣，食物的視覺特性非常重要，我們的大腦會對來自視覺和嗅覺神經的信號作出快速反應，並作好消化准備。不愉快的顏色或氣味會令人厭惡，一款顏色暗淡或失光的葡萄酒不會引人注目。實際上顏色指的是葡萄酒自身的顏色和其他更多的東西，視覺觀察不僅包括了顏色觀察，還包括了葡萄酒的澄清度、醇厚度和結構的觀察。搖動酒杯會有什麼反應呢？葡萄酒附著在杯壁上嗎？像糖漿一樣緩慢地流下，還是像水一樣順暢地流下？液面平整還是有一些二氧化碳小氣泡？
最好在白色背景下觀察葡萄酒的顏色，以一定的角度持杯，以便更准確地區分葡萄酒的各種色調。
通常情況下，白葡萄酒的顏色從白色（幾乎無色）到金黃色有一系列變化，說明了葡萄酒的年齡和濃度情況，顏色越暗，浸出物越多；橘黃或黃褐色的細微差別說明了葡萄酒的年齡或是新酒氧化程度（這種情況下有陳年雪利酒或波特酒的氣味和口感）；最後，微帶綠色說明葡萄酒是新酒。對於紅葡萄酒，紅顏色隨著年齡的變化而變化，新葡萄酒具有常見的紫紅色；在木桶中成熟過的葡萄酒傾向於帶更多的紅褐色；老酒則表現了磚紅色和暗褐色的色彩差別。常見的葡萄酒顏色描述（由明到暗）有以下一些：
——白葡萄酒
近乎無色、淺綠色、檸檬黃色、草色、金黃色、琥珀色；
——桃紅灑
樹莓色、草莓色、紅醋栗色、鮭肉色或磚色、洋蔥皮色、橘黃或褐色；
——紅葡萄酒
紫色、紫紅色、石榴紅色、櫻桃紅色、寶石紅色、栗色、褐色。
葡萄酒必須是澄清的，透明、純凈，沒有任何懸浮顆粒或混濁。要檢查這些，最好把酒放在點燃的蠟燭前觀察。
香氣
在品嘗的第二個階段里，你能體會到葡萄酒中的各種香氣，有愉快的，也有不愉快的。你當然不想品嘗具有不愉快氣味的、霉味的、舊化學品味的或是醋味的葡萄酒，但事實上葡萄酒出現問題的可能性很大。在日常生活中，我們並沒有真正認識嗅覺的重要性。我們的味蕾僅能區分4種感覺：甜、酸、咸和苦，也僅能評價葡萄酒的溫度和醇厚度。然而，我們鼻子的敏感度比味覺要高出1萬倍。難怪當我們感冒時，什麼東西嘗起來都缺乏滋味，然而並不真是嘗不到什麼，只是你不能聞到而已，結果好像嘗起來乏味。我們的嗅覺能區分上千種氣味，即使這些氣味處於結合和掩飾狀態。
為了准確地評價葡萄酒的香氣，應該用鼻子3次聞香：第一次，酒杯靜止聞香；第二次，搖動酒杯後聞香；最後，通過口腔後部聞香。為此，呷一口葡萄酒，向口腔內吸入一些空氣，然後讓空氣從鼻腔里出來（逆行嗅覺感知）。這樣，就盡可能地刺激了嗅覺神經。
有3種香氣可以區分：
——第一類香氣直接來源於葡萄酒，在靜止的酒杯中立即釋放出來。包括所有的果香（紅果、黑醋栗、桃、杏、菠蘿、葡萄、醋栗）、花香（玫瑰、芍葯、紫羅蘭、洋槐）和菜的香氣（青草、黃楊、乾草、八角子、茴香、龍須菜）。
——第二類香氣是發酵過程的結果，尤其在旋轉酒杯後或通過逆行嗅覺感知能夠辨別出來。包括乳酪場的氣味（酸乳酪——二氧化碳浸漬釀造時）、酸味等。
——第三類香氣是葡萄酒成熟的結果，這類香氣也通過旋轉酒杯或逆行嗅覺感知來感受。通過與氧氣接觸，這類香氣形成酒香。這類香氣中的典型不僅包括了各種微量的木香，還包括了所有的草本植物的淡香，如胡椒、肉豆蔻和丁香，還有較重的香氣如煙草、柏油、皮革、咖啡和可可等氣味。
除正向有利的香氣外，葡萄酒中也有負向不好的氣味，如霉味、潮濕的老木頭味（舊橡木桶儲存並處於非常潮濕的環境中）、泥土類味道、混凝土味、水泥味，這些氣味暗示了葡萄酒在處理過程中出了問題，或是儲存不當。木塞味也屬於這一類，還有強烈的化學品氣味，如硫味、刺激性酸味和葯房味等也都屬於異味。
口感
味覺是由舌頭特別是味蕾辨別的，舌頭可以被看作是一種具有特殊功能的感受器。就品嘗來說，首先要區分舌頭4個不同的感受帶：
——舌尖部位對甜敏感。這意味著不僅可以用舌尖來感覺糖（果糖、葡萄糖和蔗糖），而且可以用它來體會酒中帶來甜味和柔和感覺的碳水化合物（如酒精和甘油）。如果葡萄酒中的糖含量少於每升4克，就是干型酒；每升18克的糖含量為半干酒；每升18～45克的糖含量為半甜酒；每升高於45克糖含量的葡萄酒為甜型酒。葡萄酒的滋味並不總是決定於糖本身的數量，酸度不足會使葡萄酒口感沉悶、臃腫和不平衡，而同樣的葡萄酒在酸含量較高時顯得似乎並不那麼甜。在匈牙利，我曾品嘗每升糖含量不低於400克的托卡伊阿蘇葡萄酒，由於其每升含有21克的酸，嘗起來似乎比糖漿狀的優質格拉夫斯酒要清新。
——舌的兩側和後部是感覺酸的部位。葡萄酒中的酸有蘋果酸、乳酸、檸檬酸、酒石酸和琥珀酸。部分酸來自葡萄果實（酒石酸、檸檬酸和蘋果酸），並與酒中其他成分相關聯，其他酸是發酵過程產生的揮發酸（醋酸、乳酸和琥珀酸）。酸的存在對葡萄酒的活力（清新感和活躍度）和生命具有非常重要的作用，然而，酸度過高使葡萄酒感覺非常生青刺激。
——鹹味也是由舌的兩側來感覺的，但更靠裡面。你可能覺得葡萄酒中有鹽味很奇怪，這當然是可能的。一些瑞士葡萄酒，還有少量的瑪斯卡戴特和葡萄牙青酒產區的葡萄酒含有微量的從土壤中吸收的海鹽。除此之外，葡萄酒中還含有一些硫酸鹽和碳酸鹽。
——舌頭的後部中間是感覺苦味的部位。有多種成分會產生苦味：人人都知道單寧很苦，但過量的酒精也能像花色素苷和多酚（分別為紅葡萄酒和白葡萄酒的色素）一樣帶來苦味。
除這4個感覺帶以外，還有一個第五感覺帶，盡管它與品嘗不直接相關，但與觸覺有關。我們在舌頭的正中部獲得了葡萄酒溫暖的感覺，這不僅是指我們獲得的感覺到底有多熱或多冷，更重要的是這種熱的舒適程度，你自己可以試一試。一款含有相當酸度的葡萄酒給人新鮮的感覺，而一款高酒度的葡萄酒則會產生熱感，有時甚至是灼感。這種舌面上的觸覺也會使人體會葡萄酒的醇厚程度，如果葡萄酒淡薄，感覺起來就會像水一樣；如果葡萄酒酒體厚實，則會感覺飽滿醇厚，這與葡萄浸出物的數量和酒體有關。
現在我們已經解決了幾個方面的問題，如咸、酸、苦、甜、熱、鮮、厚和薄，然則，喝酒時還需要知道其他方面的幾個問題。果香、花香或草香存在於多種葡萄酒中，它們的特徵如何呢？答案並不像你想像的那樣簡單。
我們知道香氣決定了葡萄酒的品嘗感覺。例如我們曾經聞到、嘗到過香蕉味，這些感覺保留在大腦中，每次我們品嘗類似的東西時，大腦接受刺激並將這些新的氣味和口感立即與香蕉聯系起來。如果你在葡萄酒中聞到了香蕉的香氣，不能說明你的感覺出了毛病，但葡萄酒生產過程中的確沒有用到利香蕉。我們所聞到、所嘗到的是常見的酸（氨基酸）和酒精，這兩種物質都有香蕉的氣味。也有一些酸具有蜂蜜、黃油、醋、焦糖或含碳化全物的氣味，使人聯想到山楂、苦杏仁、丁香花、櫻桃、肉桂、風信子和礦物油，是這些物質釋放了乾草、青草、甘草、玫瑰、天竺葵等的氣味。由於通過口腔，酒被輕微加熱，這些揮發性氣味釋放出來，嗅覺神經感受後氣味則逐漸消失。這就是說我們體會到了甜、酸、苦、咸之外的所有細微的感覺。所有這些原始天然的氣味成分都可以人工製造，用於各種不同的目的，例如空氣清新劑和煙霧劑。煙霧劑可以噴灑出新鮮的烤麵包的氣味，一些國家使用這些噴霧劑使在商店購物的消費者產生飢餓感，而實際上並沒有在烤麵包。
回到葡萄酒上來，當你品嘗葡萄酒時，首先感受到甜感和柔和感，無論是淡薄的葡萄酒還是豐滿的葡萄酒，我們都會很快獲得葡萄酒在含殘糖時嘗起來要柔和一些；另一方面，很高的酒精度可以減弱糖的味感，加強酸的味感。這就是為什麼要集中很大的注意力去品酒的原因之一。品嘗太快會產生錯誤的感覺，因此應掌握品嘗的速度。最後需要注意的是，經驗對於品嘗是十分重要的，品嘗得越多，你就能越快地揭開葡萄酒神秘的面紗。
後味
專業品酒過程中，品嘗後要將葡萄酒吐到特殊的收集容器里。因為酒精將會影響我們的判斷，所以這一點很重要。吐掉以後品嘗員要注意葡萄酒香氣在口腔中持續的時間（品嘗好酒時人們有時會保留一點），有時會快速消失，有時停留的時間會長一些。如果是舒適的感覺持續的時間長，描述為「後味長」。有時將葡萄酒吐掉或咽下後，口腔里留下強烈的不愉快的味道，這是一種糟糕的後味。
專業品嘗員經常為葡萄酒的各種特徵打分。通常，顏色佔10%～15%，香氣佔30%，口感佔55%～60%。葡萄酒的評分系統有很多種，本書不作進一步詳述。
③ 黃金聖鬥士資料
穆（Mu）
年 齡 20 歲
身 高 1.82 米
體 重 75 公斤
生 日 03月27日
血 型 A 型
星 座 白 羊
出生地 中國西藏
修煉地 嘉米爾
絕 招 修復聖衣 瞬移 水晶牆 星光滅絕 星屑旋轉功
[姓名釋義]穆MU
1、發音：希臘字母第12字
2、阿穆：西亞神話中的月神
3、中文含意：恭敬
4、游戲中「奇跡」之意（此為吧友補充）
（附）史昂SHION
Shion，錫安山，猶太教聖域。按照猶太教教義，shion有復活、復興、最後的勝利等含義。
穆不僅是白羊座的黃金聖鬥士，更是教皇史昂的愛徒。身為教皇的徒弟絕對是一件榮耀至極的事情，然而穆的一生卻並非坦途。在他七歲那年，聖域遭受了一場驚天動地的變革，雖然從表面上看，聖域和往常沒什麼分別，但是敏銳的穆還是察覺到苗頭不對：那個帶著面具的教皇已經不再是自己的恩師了。穆不願臣服在假教皇跟前聽令，他孤身一人離開聖域，來到人跡罕至的帕米爾高原過起隱居生活，這一住就是十三年。沒有人知道在這十三年中穆經歷了怎樣的苦楚，但是十三年的磨礪卻將穆歷練成一位可師表天下的美才。
十二宮一戰中，穆的作用舉足輕重。他言傳身教，為闖宮的青銅聖鬥士指點迷津，不僅替他們修補了聖衣，更告訴了他們如何領悟到第七感這一重要信息，這時的穆儼然就是一位嚴慈兼備的好老師。難怪許多聖迷都會親切地把穆稱為先生，簡簡單單的兩個字，包含了聖迷們對他深深的敬仰和愛戴。
如果說十二宮之戰讓我們看到的是穆溫和儒雅的師長風范，那麼海皇篇則突出表現了穆非凡的豁達氣度。來自海皇的災難是聖域面臨的第二個嚴峻考驗，這時的黃金聖鬥士僅剩半數。為了拯救被關在生命之柱中的雅典娜，青銅五人組和海鬥士展開激烈的決斗。而黃金聖鬥士卻因為一句「不可擅離聖域」的神訓而愛莫能助，這讓眾黃金頗為不滿。關鍵時刻，又是穆力挽狂瀾，擔當起安撫激盪局面的任務。這可不是個好差事，要以一個人的力量面對眾人的憤懣之情，若非大度豁達之人，又如何承擔的了？可見穆的個性雖然寧靜淡泊，心胸卻如天海般博曠。
自冥王篇以後，穆所展現的，不再是前卷的儒雅與寬博，而是英姿勃發、鐵骨錚錚的戰士形象。當昔日的手足兄弟以叛徒的身份出現在他面前時，一向溫文而雅的穆第一次發怒了：水晶牆、星光滅絕，一個個華麗的招式讓我們看到了穆的堅韌與勇敢；面對冥鬥士的挑釁，穆更是毫不留情地出手，給這些小瞧聖鬥士的傢伙以致命打擊。難怪很多人都把穆和撒加、沙加並稱為黃金三巨頭，看來穆的實力果然是不同凡響。
冥王篇是整部聖鬥士中最為悲壯和慘烈的故事，沙羅雙樹園一戰，摯友沙加慷慨赴死，穆為了守護聖域和女神，不惜用A.E與昔日的兄弟生死相搏；嘆息牆邊，穆的臉上又露出久違的微笑，十二位黃金聖鬥士以自身的血肉之軀譜寫了一曲壯絕天地的樂章。我們有理由相信，這一刻穆的笑容是發自內心的。
--------------------------------------------------------------
阿魯迪巴（Aldebaran）
年 齡 20 歲
身 高 2.10 米
體 重 130 公斤
生 日 05月08日
血 型 B 型
星 座 金 牛
出生地 巴 西
修煉地 巴 西
絕 招 巨型號角
[姓名釋義]阿魯狄巴ALDEBARAN
天文：畢宿五，金牛座中的一等星
十二宮一戰，面對星矢沒完沒了的天馬流星拳，他爽快地提出「如果星矢能夠砍下自己頭盔上的牛角，就放他過關」的條件。在阿魯迪巴眼中，星矢等人不過是一群精力充沛的少年，憑他們的力量，怎麼能和黃金聖鬥士敵對呢？可是就是這個看上去毫不起眼的少年最後真的砍下了他頭盔上的牛角，這實在有些出乎意料。這個時候如果換了別人，可能會惱羞成怒，和星矢一拼到底；或者乾脆耍些小計謀糊弄一下這個小鬼。然而阿魯迪巴絕不會這樣做，既然自己的大話已經說出去了，那就痛快地認輸好了，大丈夫一言既出駟馬難追，絕對不會有半點含糊。這正是阿魯迪巴豪爽豁達的真性情的體現。
但是，阿魯迪巴的爽直絕不是沒有是非感的爽直。如果把當時闖宮的星矢換成冥鬥士聶普尼奧，那麼就算聶普尼奧砍下兩只牛角來，阿魯迪巴也不可能放他過去。在星矢等人闖宮前，他很可能已經察覺到了聖域的變化，但是他懶得去思考，以阿魯迪巴的性格是絕對不會把時間花費在思考問題上的。所以他盡管覺得有些不對勁，但是十三年裡大家都相安無事，他也就糊里糊塗地不去管它了。
這時候，正是星矢等人的出現敲醒了阿魯迪巴腦子里的疑惑，頑強的星矢憑借堅定的信念一次次從地上站起來，他的小宇宙也在燃燒中領悟了第七感，星矢的執著給阿魯迪巴帶來不小的震撼，他不得不重新審視這個少年和他們所信奉的女神。最後，阿魯迪巴不僅按照約定放走了星矢，還連帶著放走了紫龍、冰河和瞬，臨走時還警告他們要小心後面的黃金聖鬥士。這時的阿魯迪巴已經承認了被星矢等人奉為女神的沙織。另外，在阿魯迪巴的潛意識里，他對穆的智慧和童虎老師的忠誠深信不疑，既然這兩個人都相信了他們，自己還有什麼可懷疑的呢？
出生於巴西的阿魯迪巴做事從不瞻前顧後、拖泥帶水。但是身處聖域的第二宮，他又是極其盡衷職守的一位。如此簡單的平面化性格也讓阿魯迪巴吃盡了苦頭，頻頻遭人暗算。
一般來說，象阿魯迪巴這種大大咧咧的傢伙讓人第一直覺就是四肢發達，頭腦簡單。然而在冥王篇里，面對地暗星聶普尼奧的偷襲，阿魯迪巴不僅在倒下前給了敵人致命一擊，更是利用金牛座聖衣上殘留的小宇宙讓穆看破聶普尼奧的招數。在自己遭到暗算時，還不忘給後來者以警示，僅這一件事，就讓人看出了阿魯迪巴對朋友的關心和粗中有細的性格特點。
在帥哥眾多的黃金聖鬥士中，阿魯迪巴的長相的確讓人不敢恭維。所以在以貌取人的今天，他的漫迷實在不多。為了提高阿魯迪巴的人氣，冥王篇的製作者特意為我們展現出金牛戰士溫柔的一面：一個漂亮的小女孩送給阿魯迪巴一朵紫色小花，也許這是第一次收到崇拜者的禮物，所以阿魯迪巴一直珍藏著這朵花。當聶普尼奧用修羅功將他毒倒時，是花朵上女孩的笑臉給了阿魯迪巴最後的力量，讓他的小宇宙在一瞬間爆發出強大的威力！
花朵代表生命和希望，守護住花朵的美麗，也就守護住了地球上的愛與和平。小女孩獻花這一幕可以說是畫龍點睛的一筆。算起來，十三話的故事中，阿魯迪巴的戲份可以說是少之又少，但就是通過短短幾分鍾的畫面展示，就將阿魯迪巴粗中有細、剛柔並濟的勇士形象刻畫得栩栩如生。
阿魯迪巴的絕招有巨型號角，是以力量著稱的招式。想想牛的特點就是力氣大，而且工作起來勤勤懇懇、任勞任怨，這和憨厚老實的阿魯迪巴的確有些相像。
看完對金牛座黃金聖鬥士阿魯迪巴的介紹，我們會不會對這個外表粗獷、內心溫柔的黃金戰士增添了好感呢？
-------------------------------------------------------------------
撒加 （Saga）
年 齡 28 歲
身 高 1.88 米
體 重 87 公斤
生 日 05月30日
血 型 AB 型
星 座 雙 子
出生地 不 明
修煉地 希臘聖域
絕 招 幻朧魔皇拳 銀河星爆 異次元空間
[姓名釋義]撒加SAGA
1、英文Saga，來自古挪威語，古代北歐維京人的傳奇故事。
2、古冰島文Saga，北歐神話中的河源女神和歷史女神。
3、尼泊爾語中珠穆朗瑪峰稱為Saga，意為「天空之神」。
（附）加隆KANON
德文含意：教會法教規，教規（基督教的），正典聖經（簡稱正經），同英文canon。
在《聖鬥士星矢》這部作品中，有這樣一對兄弟，他們的故事最能引起人們的感慨和贊嘆。兄弟倆不僅擁有近乎完美的容貌和不可一世的力量，更有著敢於向神挑戰的勇氣和決心。他們從不屈服於命運，在他們看來，如果能夠實現自己的目標和信念，就算付出生命也不會有絲毫的猶豫。他們就是——雙子座黃金聖鬥士撒加和加隆。
這對孿生兄弟雖然長著相同的面孔，卻擁有截然不同的兩種性格。哥哥撒加是個矛盾的結合體，在他身上隱藏著正與邪兩種相互對立的人格。善良時的撒加不僅擁有強大的力量和非凡的智慧，更有著一份悲天憫人的寬厚胸懷，被人稱為是神的化身；而當邪惡主宰了身體時，撒加就會變得象魔鬼一樣瘋狂，不僅暗害了老教皇，還派人殺害了自己的好友艾俄羅斯，最後竟連尚在襁褓中的女神雅典娜都不肯放過，這樣一個惡魔，真是讓人又怕又恨。
其實，撒加的雙重人格正是人性的光明面與陰暗面的詮釋：正與邪、善與惡、明與暗，兩種力量都想獲得身體的主導權，雙方互不相讓，在體內展開無形的較量，正如片中說的那樣：「每個人的心中都有善與惡兩種力量，惡戰勝了善，就成了惡人；善戰勝了惡，就成了善人。」這種善與惡的較量，與其說這是撒加的痛苦，不如說這就是我們人類的真實寫照。現實生活中，每個人在面對名與利的誘惑時，都會產生強烈的思想斗爭，有的人能夠戰勝自己的私慾，堅守自己所遵循的公理與正義；有的人則露出一副貪婪自私的丑惡面孔，完全拋棄了自己的良心與為人的准則。
一部成功的動漫作品，不僅要有精彩的故事情節和多樣的人物設定，更要有寓教於人的現實意義，撒加的成功塑造，使得這部作品具有了更加深厚的內涵。
如果說撒加是一個身負多重象徵意義的角色，那麼加隆則是典型的不屈於命運的叛逆者。他不願意做神的附屬品，更不甘心自己的命運被神掌握。在加隆眼中，沒有什麼規矩是不可以改變的。他要讓世界在他手裡翻個個兒。說到這里，朋友們會不會想到大鬧天宮的齊天大聖呢？從雅典娜到希路達，從海皇到冥王，加隆向一個又一個的神挑戰，並且還力勸撒加稱霸聖域。
加隆的叛逆讓我們看到了他超於常人的勇氣和力量，但是他這種唯我獨尊、任意妄為、不分是非的行為卻給人類帶來了巨大的災難。海皇一戰，有多少人被洪水吞噬了生命？由他的客觀行為而帶來的惡劣後果讓人們無法認同他的初始目的，他幾乎已經成了「惡魔」的代名詞。但是，加隆並非沒有良知的人，當他發現一直憎恨的雅典娜其實是自己的救命恩人時，他不得不重新審視自己的內心世界；原來自己長期以來所宣洩的恨其實源於深深的愛，不僅是對哥哥的愛，更是對人類和世界的愛。
作為孿生兄弟，撒加和加隆都有著一頭飛揚的海藍色長發，倆人的五官自然是相同的，但是撒加的眼睛裡承載了更多的憂郁和堅忍，而加隆的眼睛卻充滿叛逆和桀驁不馴。
這是一對沒法被馴服的兄弟，除非他們自願做一件事，否則沒人能強迫。兄弟倆的絕招最著名的就是異次元空間，此招一出，對手就會被送到不知名的空間去了，再也沒法回來。這真是比送到死亡世界還恐怖啊。
作者對這兩名兄弟一定是懷著深厚的愛與憐惜的吧？賦於他們英俊的外表，無敵的絕招和高傲的性格，但同時，又讓他們的命運充滿波折。在最後，描寫他們死亡的時候，也讓他們死得極其光明磊落，讓人不勝唏噓：哥哥撒加在意識到自己所犯下的惡行之後，引咎自盡；弟弟在重新審視自己的內心之後，也坦然接下米羅的毒針，為自己重新贏得了聖鬥士的資格和尊嚴。
------------------------------------------------------------------
迪斯馬斯克（DeathMask）
年 齡 23 歲
身 高 1.84 米
體 重 82 公斤
生 日 06月24日
血 型 A 型
星 座 巨 蟹
出生地 義大利
修煉地 西西里島
絕 招 積屍氣冥界波
[姓名釋義]迪斯馬斯克DEATHMASK
英文含意：死亡面具
按照黃道十二星座的順序，排在雙子宮後面的是巨蟹宮。從表面上看，巨蟹宮和其他星宮沒有什麼區別，但是如果你走進巨蟹宮的大門，就會感到它的陰森恐怖，巨蟹宮里到處散發著發霉腐爛的怪味。最讓人難以忍受的是那些時不時地從地面上浮出來的人臉，和彷彿喊冤一般揮動的手臂。住在這個宮里的人，就是我們今天要介紹的巨蟹座黃金聖鬥士——迪斯馬斯克。
在所有的黃金聖鬥士中，迪斯馬斯克是品行最差的一個人，用「殺人如麻」來形容他一點也不過分。埋在巨蟹宮中的死人臉都是被他殺掉的人，從一張張掙扎的面孔中可以看出他們死前是多麼痛苦。但是在迪斯馬斯克看來，這些臉正是他勝利的勛章。作為黃金聖鬥士，迪斯馬斯克擁有超於常人數倍的力量，可他非但不保護普通人，反而將這種力量當成殺人的手段，就連幾歲的小孩子他都不肯放過。這種嗜血而變態的人實在沒有資格做聖鬥士，難怪到最後連正義的黃金聖衣也脫離了他的身體。在所有的聖鬥士中，被自己的聖衣所拋棄的只有迪斯馬斯克一人，可見他的為人實在是不怎麼樣。
迪斯馬斯克是最早知道教皇秘密的人，明知現任教皇邪惡，他仍然助紂為虐，在假教皇撒加的指使下干盡壞事。在他看來，正義只掌握在真正強大的人手中，誰擁有了強大的力量，誰就代表正義，而撒加無疑是他心中最合適的人選。這個敢於刺殺老教皇和女神雅典娜的人，讓崇拜力量的迪斯馬斯克心甘情願地俯首稱臣。可以說正是這種對強大力量的崇拜和追隨讓迪斯馬斯克變得好壞不分，不僅成為了強者手下的殺人機器，還一步步走向邪惡的道路。從某種意義上說，這也是迪斯馬斯克最為可悲可憐的地方。
《聖鬥士星矢》這部作品最顯著的特點就是片中沒有絕對的壞人，故事中的很多人物都不能用簡單的好與壞來劃清界限，在他們身上充分體現了人性的復雜和多樣，前面介紹的撒加和加隆就是的這方面的代表，除此之外，我們今天的主角迪斯馬斯克也是典型的亦正亦邪之人。
從冥府歸來的迪斯馬斯克作為冥王哈迪斯的先遣兵，以叛徒的身份闖入聖域。盡管他在第一輪的交手中就被守宮的穆打倒，但是他卻以高超的演技騙過了眾多跟蹤者，為撒加等人的順利闖宮創造了條件。很多人都對迪斯馬斯克的這一行動不解，按理說象他這種人應該是真的投降哈迪斯，和雅典娜斗爭到底才對，怎麼卻突然變成效忠雅典娜的人了呢？其實，迪斯馬斯克自始至終都對雅典娜不屑一顧。在他心中，只有撒加才是真正的正義和力量的化身。冥王篇中的迪斯馬斯克，與其說他效忠雅典娜，不如說是效忠撒加才對。在他看來，只要是撒加相信的就一定是正確的，忠於撒加已經成為了迪斯馬斯克一生的信念和目標。連撒加都甘願舍棄聖鬥士的名譽、為了女神雅典娜拚死一博，那麼自己還有什麼不願意的呢？
嘆息牆邊，迪斯馬斯克和其他十一位黃金聖鬥士一起化為一縷陽光，他的強大、他的囂張、他的罪惡，都隨著耀眼的光芒煙消雲散。效忠撒加，這就是迪斯馬斯克心中最簡單的想法，也是他為之付出了生命的唯一信念。
迪斯馬斯克一直是聖鬥士中最有爭議的一個人物。很多人都說他在冥王篇中是真的投降了哈迪斯，也是真心想闖宮殺死雅典娜；還有人認為迪斯馬斯克在形象上的前後巨大反差是車田正美的失誤造成的。雖然眾說紛紜，但是不可否認的是冥王篇的推出的確為迪斯馬斯克增色不少。特別是在冥王篇第十二話中，當迪斯馬斯克聽完史昂讓他們以叛徒的身份闖宮的講話後，他微低下頭，用手指蹭了蹭鼻子，嘴角露出一抹邪邪的笑。就是這樣一個簡單的動作，把他對名譽的不屑、哈迪斯的不敬以及冥鬥士的嘲笑表現得淋漓盡致，使迪斯馬斯克亦正亦邪、同時又帶些可愛的形象呼之欲出。
出生於義大利的迪斯馬斯克從小就在西西里島修煉，他的絕招並不多，反反復復就一招積屍氣冥界波，主要作用是把對手的靈魂引到黃泉比良坂，讓其永世不得超生，是一種強大而歹毒的招式。而迪斯馬斯克這個名字本身就是死亡使者的意思。
巨蟹座在璀璨的星空中並不顯眼，他是黃道十二星座里最暗的一個星座。巨蟹座內有個著名的疏散星團——蜂巢星團，肉眼看上去有如一團白色的雲霧，很早就引起人們的注意，把它稱為「積屍氣」，積屍氣冥界波就是由此而來的。這個星團大約是三億年前誕生的，總數約有570多顆恆星，距離我們約520光年。有趣的是，東西方皆把巨蟹座和死亡聯系起來，我國古代的鬼宿也在這個星座，這也難怪迪斯馬斯克性格陰郁怪癖，整天和死人打交道，誰都不會心情舒暢的。
----------------------------------------------------------------
艾歐利亞（Aiolia）
年 齡 20 歲
身 高 1.85 米
體 重 85 公斤
生 日 08月16日
血 型 O 型
星 座 獅 子
出生地 希 臘
修煉地 希臘聖域
絕 招 閃電光速拳
[姓名釋義]艾奧利亞AIOLIA
拉丁文Aeolia，希臘神話中一地區，指瀕臨愛琴海的小亞細亞國度，是風神艾俄羅斯故鄉。
提起獅子座黃金聖鬥士艾歐利亞，我們就會想起那個長著一頭棕色卷發的希臘少年，他的身影總是最後一個消失在聖域的訓練場上，古銅色的肌膚就是烈日下殘酷訓練的證明，當他揚起布滿汗水的臉，深褐色的眼眸利隱藏著無盡的屈辱和哀愁。在這個少年身上有著截然不同的兩種身份：一個是獅子座黃金聖鬥士艾歐利亞；另一個是聖域叛徒的弟弟艾歐利亞。
童年時的艾歐利亞是只快樂的小獅子，他的哥哥艾俄羅斯是射手座的黃金聖鬥士。在艾歐利亞眼中，哥哥是個完美得沒有缺點的人，他不僅是小艾歐利亞學習的榜樣，更是他心中引以為傲的英雄。有一個了不起的哥哥，讓他在小夥伴中間可以昂首挺胸。所以，做個像哥哥一樣棒的聖鬥士，是艾歐利亞從懂事起就堅持的信念。
然而有一天，哥哥突然變成了聖域的叛徒！這到底是怎麼回事？自己該怎麼辦呢？承認哥哥是叛徒嗎？那個寬厚溫和的哥哥怎麼可能與叛徒聯繫到一起呢？不承認？可能嗎？這可是教皇說的，女神說的！哥哥從小就教育自己女神是至高無上的，教皇又是所有聖鬥士的最高統治者，這種女神至上的思想已經深深紮根在艾歐利亞的心中。而否認哥哥還是否認教皇，這對七歲的艾歐利亞來說，實在是個痛苦的抉擇。當人們輕蔑的眼神和嘲諷的笑聲鋪天蓋地襲來的時候，艾歐利亞的世界徹底崩潰了，突如其來的變化讓七歲的小艾歐利亞還沒來得及學會分析和思考，就被套上恥辱的枷鎖。原來自己根本沒有選擇的機會，哥哥是叛徒，這已是不爭的事實，而自己則是叛徒的弟弟……
被人戳脊樑骨的滋味是很不好受的，艾歐利亞的每一天都在鄙夷和嘲諷中度過，這讓獅子般驕傲的他倍受折磨，他決定要用自己的努力重新換回人們的尊重，讓世人在承認自己的同時，也忘記哥哥是叛徒這個事實，他要用行動替哥哥贖罪！也許是這個願望太強烈了，被屈辱蒙蔽了頭腦的艾歐利亞非但沒有懷疑過教皇的真偽，更沒有好好思考過整個事件的來龍去脈，自己被假教皇撒加蒙騙了不說，還異常忠心的替他賣命，他就這樣稀利糊塗地過了十三年。難怪許多動漫迷都笑稱艾歐利亞是個沒有頭腦的傢伙，這個單純的黃金獅子實在是傻的可愛。
如果看到這利你就斷言艾歐利亞僅僅是個輕信謊言的無知少年，那就大錯特錯了。任何貶責之詞都掩蓋不了獅子的勇氣和力量，是雄師，就有怒吼的一天！當艾歐利亞得知哥哥的冤情以後，他終於解開了自己十三年的心結：哥哥根本不是聖域的叛徒，他是真正的勇士！誰能不為有這樣優秀的哥哥而自豪呢？在驚詫和欣喜過後，艾歐利亞決定為哥哥報仇。於是，狂怒的黃金獅子把積壓了十三年的屈辱化成快過閃電的光速拳，毫不猶豫地擊向假教皇——撒加。
按照一般的規律來看，這個時候艾歐利亞與撒加的對峙應該是一場正義與邪惡的較量，幾經波折之後，正義的艾歐利亞終於戰勝邪惡的撒加，哥哥的冤情也得以昭雪。然而車田正美並沒有延用這種老套的故事情節，相反他讓撒加巧妙地利用了艾歐利亞沖動莽撞的個性，僅以一招幻朧魔皇拳就輕易控制了這個單純的熱血少年。可憐艾歐利亞忍受了十三年的屈辱，眼看哥哥的冤情將大白於天下，自己卻身不由己的變成了撒加的殺人機器。片子演到現在這利，接二連三的矛盾沖突緊緊抓住了每一位觀眾的心，人們在同情艾歐利亞不幸遭遇的同時，也急切地想知道故事的下文。車田正美用看似平常的創作手法不僅勾勒出艾歐利亞鮮明的人物形象，還為故事製造了一個又一個高潮事件，讓觀眾欲罷不能。聖鬥士中類似的例子還有很多，這正是車田正美的高明之處，也是這部作品頗受歡迎的原因之一。
據說艾歐利亞這個人物是車田正美以自己為原形創作的，最初的想法是讓艾歐利亞當男主角，雖然後來主角的位置讓給了大名鼎鼎的星矢，但是我們還是很容易就發現了兩人身上的相似點：星矢和艾歐利亞都屬於典型的熱血少年，沖動莽撞、做事不考慮後果、在戰斗中動手的時間遠遠多過動腦的時間；而且這兩人的絕招都是以快著稱的招式，著名的天馬流星拳和艾歐利亞的閃電光速拳有著異曲同工之妙。
《聖鬥士星矢》自1986年10月在日本首播以來，其豐富的周邊商品一直是動漫迷們津津樂道的話題。2003年日本著名玩具廠商萬代開始發行聖衣神話系列產品，這一系列最大的特點就是聖衣為金屬製造，人偶全身可動，可以擺出動畫中的各種經典造型，是目前聖鬥士玩具中最為出色的一個系列。雖然聖衣神話的價格不菲，一個正版神話最少要在三百元以上，但是聖迷們仍然義無返顧的實行著自己的收藏計劃。值得一提的是，萬代發行的第一個黃金聖衣神話就是我們今天介紹的獅子座黃金聖鬥士艾歐利亞，讓威風凜凜的黃金獅子來打頭陣，看來艾歐利亞的魅力果真不小呦。
-----------------------------------------------------------------
沙加（Shaka）
年 齡 20 歲
身 高 1.82 米
體 重 68 公斤
生 日 09月19日
血 型 AB 型
星 座 處 女
出生地 印 度
修煉地 恆河岡迪斯流域
絕 招 血池地獄 六道輪回 防禦環 天魔降伏 天舞寶輪
[姓名釋義]沙加SHAKA
梵文Sakya音譯，「釋迦」諧音。「釋迦」是部落名稱，意思是「能」。
誰是人氣最高的黃金聖鬥士？大家一定會不約而同的想到一個名字——沙加。他是處女座的黃金聖鬥士，同時也是佛祖釋迦牟尼的轉世，所以沙加被稱做最接近神的人。
高高端坐在蓮花台上，面色沉靜、雙目輕闔的沙加聖潔而庄嚴。沙加很少流露出喜怒哀樂的尋常情感。在他看來，人類的情感正是苦難的來源，端坐在高處的沙加一直以悲天憫人的心態看待人類，那是一種強者對弱者、超脫者對沉溺者的悲憫之情，這正是沙加作為最接近神的人的超然之處。
然而，在十二宮戰役中，沙加看著那些熱血少年在自己面前一次次倒下又頑強地爬起，他對人類情感的看法動搖了，他從少年們執著的信念里找到了堅強的力量。在一輝為了兄弟和戰友，甘願和他一起沖向生死未卜空間的一刻，沙加明白了並非所有的情感都是苦難的來源，有些情感可以給人們帶來強大的力量、可以溫暖人們的心靈，這種情感是值得人們用生命去守護的。
正是這一役讓沙加從高高的蓮花寶座上走了下來，由佛的傳道者回歸到了人的身份上，而人的情感也隨之在他身上復甦。冥王篇一戰，沙加正是基於人的身份及情感的驅使，演繹出沙羅雙樹園里最為悲壯的一幕：看著昔日的戰友混雜在冥鬥士中間，沙加的情感表現是憤怒，他毫不留情地打下了偽裝在撒加等人身上的冥衣，並試圖讓三人說出闖宮的真正目的。當撒加堅定地說「我們要去取雅典娜的人頭！」時，沙加為隱藏在撒加堅忍表情背後的難言苦衷而憂慮，這憂慮促使他做出慷慨赴死的決定。這個決定，是基於對朋友的信任和對所守護世界的熱愛而做出的，這種休戚與共的情感，是屬於並只屬於人類的。這時的沙加，與其說是佛陀的轉世，不如說是超越了生死境界的人。
沙羅雙樹園之戰是整部作品中的重頭戲，在飛舞的花瓣、凄美的音樂和感人的對白中所烘托出來的唯美而憂傷的氛圍中，沙加的靈魂在雙樹下化為星辰消失，整個故事進入高潮。不能否認，沙加是統領全局的靈魂人物，如果沒有沙加，黃金聖鬥士的光芒就會黯然失色。
如果說沙羅雙樹下的沙加是領悟了人類情感力量的人，那麼嘆息牆邊的沙加則是真正意義上的佛。當他從穆的手中接過念珠時，當他看到生死與共的兄弟要為同一個信念而奮斗時，沙加再一次感受到了友情的力量，他彷彿看到陽光與希望正在自己和夥伴們的手中一點點升起。用生命為人類鋪就一條通向光明的道路，這不正是佛所講的慈悲胸懷嗎？此刻的沙加徹底完成了從人到佛的轉變，也和他的前世釋迦牟尼達成了最終意義上的統一。
沙加有一雙極具愛與智慧光芒的眼睛。他出生於佛教的發源地印度，自幼修煉於恆河流域的岡底斯河。平日里的沙加總是閉起眼睛端坐在蓮花台上，片中說他這樣做是為了集中精力凝聚小宇宙，一旦沙加睜開了眼睛，他就會爆發出異常強大和可怕的力量。
但是很多動漫迷認為作為最接近神的人，沙加不是為了修煉而閉上眼睛，而是因為不忍目睹世間的虛偽和人類的苦難才閉上眼睛的，但最終他慈悲的胸懷讓他為人類尋找光明而睜開了這雙蔚藍色眼睛並為之獻身。正是這雙愛與智慧的眼睛，當之無愧地被漫謎們稱為是動漫史上最具魅力的一雙眼睛。
沙加的功力深不可測，他的實力在黃金聖鬥士中是很拔尖的。他的絕招很多：象攻防一體的天舞寶輪、把對手打入六界的六道輪回以及天魔降服等等。他僅以一個人的力量對付撒加、修羅、卡妙三位黃金聖鬥士，並且逼著三人使出雅典娜禁用的招數。
沙加是介於神與人之間的處女座的黃金聖鬥士，他的生命過程充滿了哲理的神秘色彩。他不僅是人氣最旺的聖鬥士，更是一個成功動漫作品的靈魂角色，而我們的介紹也只是管中窺豹而已。接下來就讓我們在沙加那段經典而充滿哲理的獨白中再次細品這個人物帶給我們的感動與震撼吧。
「花開
④ 西班牙伊諾尼瑪斯大教堂的未解之迷。
事實上，這個浮雕是１９９３年教堂重新整修時新加進去的，與它一起加進去的還有一個拿著冰淇淋的猴子。這在教堂的旅遊指南上都有講。對古老的浮雕略有改動，只是現代教會領導人的一種寬容與幽默，說到底，就是教會和人開的小小的善意的玩笑。
⑤ 《三毛》的外貌描寫
1943三月二十六日出生於重慶， 浙江省定海縣人，本名陳懋平，「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，「平」是因為在 她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子「和平」 的大使命。後來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，父親只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。後來把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。
中國文化大學哲學系。肄業曾留學歐洲，婚後定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，並以當地的生活為背景，寫出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回台後，曾在文化大學任教，一九八四年辭去教職，而以寫作、演講為重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八歲。
她的足跡遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。
三毛英文名叫ECHO，三毛本是筆名，從三毛的《鬧學記》序中只提及「三毛」二字中暗藏一個易經的卦。但又是什麼玄機，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：起初起此名，是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記（後拜為乾爹）；另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。
2〉三毛簡歷
三毛於1943年3月26日（農歷2月21日）生於四川重慶。幼年時期的三毛就表現對書本的愛好，五年級下學期第一次看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下次堅實的基礎。並先後跟隨顧福生、韓湘寧、邵幼軒三位畫家習畫。三毛在她的散文《我的三位老師》中記錄了這三位繪畫老師。
1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。對她的人生經驗和語文進修上有很大助益。
1970年回國，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學系任教。後因未婚夫猝逝，她在哀痛之餘，再次離開，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。
1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。在沙漠時期的生活，激發她潛藏的寫作才華，並受當時《聯合報》主編的鼓勵，作品源源不斷，並且開始結集出書。
第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到台灣。
1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年1月，《聯合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。
1984年，因健康關系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989後4月首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專誠拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了卻夙願。
1990年從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月4日清晨去世，享年48歲。
三毛作品欣賞: 《逃學為讀書》《孤獨的長跑者》《哭泣的駱駝》《背影》《稻草人手記》《送你一匹馬》
台灣女作家三毛已去世多年，可是她的確切死因至今仍是一個謎。近日，一本名為《三毛死於謀殺》的圖書紛紛出現在上海各家書店中。但其中對三毛的很多事都進行質疑，讓人不得不懷疑他用三毛助自己出名的動機。
三毛一生「流浪」過54個國家。1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。
法醫推斷三毛死亡的時間是凌晨2時。第二天，台灣所有的報紙都報道了三毛的死訊，香港80餘家報紙也對此作了詳細報道。然而事隔不到半年，就有各界人士對三毛的死因提出疑問，認為警方的現場勘察太匆忙、「因病厭世、自縊身亡」的結論太武斷，會不會有真正的兇犯逃脫法網。
三毛崇敬愛情。1973年，三毛與西班牙美男子荷西在撒哈拉結婚，1979年荷西在北非潛水時喪生，三毛哭得死去活來，從此生活在對荷西的思念中。
三毛熱愛祖國。她很早就提出「兩岸不能再分離了」。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。她是在台灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。唱後台下一片肅靜，許多人替她擔心。
三毛對大陸文化名人張樂平、姚雪垠、賈平凹、王洛賓等有著非同一般的友誼。1989年，三毛到上海與畫家張樂平相見，認畫家為「爸爸」。她用上海話告訴畫家：「我3歲多就離開了上海，那時我剛懂事，看的第一本書就是《三毛流浪記》，那個到處流浪、永遠也長不大的男孩對我影響可大了。許多年以後，當我在異國他鄉寫第一本書的時候，我就取筆名用了『三毛』這個名字。」
三毛寫過一首《橄欖樹》：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方……」這首歌在台灣被禁唱了十幾年，因為當局認為歌詞中「遠方」指的就是中國大陸。1990年12月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》參加台灣金馬獎角逐，奪取8項大獎，卻沒有三毛的最佳原著編劇獎。《滾滾紅塵》引起台灣某些當權者的憤怒：「刻意歌頌中共、肆意攻擊政府、醜化國軍……」有人認為，三毛有可能因此成為政治犧牲品。
書中把對三毛死因的各種猜測，比如絕症無望說、孤單寂寞說、為情所困說、江郎才盡說及自殺情結說等，都一一予以駁斥。書中還引用了10位著名人士對三毛的談論，認為三毛死得怪異、突然，她沒有理由自裁。把三毛的死解釋成自殺是對她的不公平，甚至是對她人格的污辱。
5〉談三毛 我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。
———三毛父親陳嗣慶
在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。
三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。 ———三毛母親繆進蘭
三毛曾說過很羨慕我和秦漢恩愛，也想找一個關心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。對於死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。
———演員林青霞
三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過份的。許多年裡，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。 ———作家賈平凹
有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現也是一個例子。我本來不想把這種已經變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒有什麼更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧。「奇」的正面意思應是「特立獨行」，按辭海的解釋，即志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。
———作家梁羽生
三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她「不是個喜歡把自己落在框子里去說話的人」，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重復的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流余韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的……
———作家李敖
如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因為它是一朵雲。三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無意矯飾，行間字里，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣於世俗的繁瑣，迷失而不自知。讀三毛的作品，發現一個由生命所創造的世界，像開在荒漠里的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。
———作家司馬中原
有很多人批評三毛，認為她只是在自己的小天地作夢，我不以為然。基本上，文學創作是一個人性靈升華的最高表現，她既能升華出這樣的情感，就表示她有這樣的層次，這比起很多作家，我覺得她在靈性上要高出很多。 ———演員胡茵夢
三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。 ———作家倪匡
6〉走近三毛
山風
一直認為三毛不過是個喜歡四處流浪，喜歡擺弄點文字的怪女子，至於她的自縊身亡，更是懶得議論。今夜無聊，捧著厚厚的《三毛全集》，消磨時光。深入其中，漸感一種莫名的恐懼從夜的另一邊襲來。點起一支煙，抬頭望窗外月瘦如鉤，耳邊不時涌進聲嘶力竭的歌聲。看錶，快近午夜了，整座城市還在創造著與慶祝著。關於三毛的思緒，如斷線的風箏，在笑聲與歌聲的上空掙扎著游盪，無處落腳。
一個活得如此充實的性情女子，竟也終究逃脫不掉思想的謀殺。
天生她就是個思想者，尚是童年，便開始將自己高懸在這個塵世的上空，冷眼相看生命之輕，看芸芸眾生如何舍家棄子而追名逐利，執拗著不肯「入鄉隨俗」，迷失與苦痛彷彿便是童年三毛的全部，然而，我始終不能明白那種迷失和苦痛究竟源自何方？難道僅僅是那幅《珍妮的畫像》？或是上帝的恩賜？
龍的血脈、鬥牛士的愛情與撒哈拉的根，究竟是誰攻破了三毛本就脆弱的防線？苦心經營的城池在離開島的那一該便轟然倒下了，
白駒過隙，三毛開始回首二毛，她似乎覺得十年的流浪使自己有了個質的蛻變，變得凡事有愛起來，而給我的感覺即使是二十年後的三毛也始終未能擺脫二毛作為一個天生思想者的糾纏。正如她自己所寫「一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拚命探求而得不著答案，於是一份不能輕視的哀傷，可能會佔去他日後許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。」，我不知道三毛是否最終探求到了可以滿意的答案，但能肯定的是她終未能超脫那童年的哀傷。
雨季果真未再來么？
從台北到香港，從馬德里到倫敦再入撒哈拉，一路走來，三毛一直用一種淡然而又執著的眼光冷冷地看那些可笑的人和可愛的人如何在創造文明的同時製造荒謬，以及如何繁殖「新人類」。最後又看回了台灣，她一直企圖將那年的雨季趨趕出自己靈魂的殖民地，然而許是台灣多雨的原故吧，回居台灣的三毛，靈魂的最深處又漸漸下起了久違的小雨，最終漫過了心頭。或許一個思想豐富者註定要以苦痛陪伴終身。
三毛終是走了，而我們依然呼吸如故，仍舊瘋狂地追逐著，繁衍著，歌聲依舊，笑聲依舊。這一切都不會因為三毛的走而帶走一點什麼，所有的城市都在重復上演著有關創造、收獲與慶祝的人生喜劇，思想與苦痛正被所有人不遺餘力地唾棄，一切都在自覺地向文明挺進，野蠻正在被人類遺忘，彷彿已遙遠地可以不去管了。聽說撒哈拉沙漠不久也將被改造成美麗而繁華的城市，如果孤獨的三毛有靈欣然再往的話，定會住上豪華的賓館，遠離野蠻地襲擊了，安息吧！三毛。
又一陣莫名的悲涼與刻骨的孤單如黑暗中的小鬼丟上來的灰披風，嘩啦一下罩住我的全身。我趕緊放下《三毛》，走出戶外，全力以赴地聽那撕破夜幕的吼聲，以不至於被三毛的陰影吞噬。有支麥克風該多好，但我不知道應用怎樣的聲調呤唱「一身冷月，三步徘徊，今宵酒醒何處，斷琴又與誰人聽？」。
九八年秋於七步齋
我所知所愛的三毛
幾乎全世界都知道三毛的《橄欖樹》，知道她的《撒哈拉的故事》、《萬水千山走遍》……知道她的心和她心中的天室……我讀過她的《故鄉人》。
在西班牙時，她的丈夫荷西在奈及利亞上班，三毛一個人住在島上。她的朋友死了妻子，每隔兩星期，三毛就開車帶朋友去他妻子的墓地獻花。朋友是個殘病人，三毛把他的輪椅推上石階，讓他靜靜地望著墓碑上他妻子的名字，默默地親密地和妻子對話。三毛自己就在墓園里漫逛。她仔細地看著一塊一塊墓碑，有一次在一塊白色大理石墓碑上，發現一個中國人的名字——曾君雄之墓。三毛禁不住動了憐惜之心，不知不覺蹲下身子。
「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人——曾先生，你怎麼在這里，生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧？你是我的同胞，有我在，就不會成為孤墳。」她拿出化妝紙，細心地替這位不認識的同胞擦了碑石，然後輕輕地走回去蹲在朋友的輪椅邊，問：「剛剛看見一個中國人的墳，可不可以將露斯的花給他一朵呢？」她從朋友的妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁，心中默默地對他說：「曾先生，我們雖然不認識，可我是一個故鄉來的人。請安息吧，這朵花是送給你的，異鄉寂寞，我就算代表你的親人吧！」
此後，她又去過幾次墓園，都在曾先生安睡的地方輕輕放下一束花，陪伴他坐一會兒，才推著朋友的輪椅回去。
之後，三毛在報上發表了一篇短文，寫道：「聽說曾先生是高雄人，如果他的親屬有什麼東西想放在他的墳上給他，我是十分願意代為去完成這份工作的。」果然，曾先生的親屬通過報社與三毛聯系了。曾先生是他們的兄弟，他在西班牙失蹤了，不知他已死去。他們很感激三毛上了他們兄弟在海外的孤墳。
可是三毛的心緒卻非常傷感：傷感自己帶給了人家一個心碎的消息。她沒跟他們聯系。但只要三毛回到迦納利群島，她總是頂著酷熱，騎車去墓園，在曾先生的碑前放上一束花，替他擦亮大理石墓碑。因為失了曾先生台灣家人的地址，三毛在報上告知：「如果你們想以中國民間的習俗叫我在墓前燒些紙錢，我可以由台灣帶去，好使活著的人心安。」「上墳的事，不必再掛心了，我一定會去的。」
合上《故鄉人》，我心中一陣悵然。忽然想起今生來世天老地荒一類的故事。死又有什麼呢？哪怕做個異鄉人。有朝一日我成了曾君雄君，在青草和石碑之間，看見一位手捧玫瑰花的女人，渾身上下閃著人世間的潔輝，向我走來，那就是你了。三毛，死又有什麼呢？哪怕做個異鄉人。
荷西死後，人們願三毛再婚，再有個愛她的丈夫。她是作家，但她首先是個女人。她應該擁有自己完整、獨立和美滿的婚姻。她太累了，應該有個自己的家。可是，「這個社會，請求你，給我一份自己選擇的權利；請求你，不要為著自己一點蠅頭小利而處處麻煩人……不要強迫我回信，不要單個的來數說你個人的傷感，要求支持……不要轉託人情來請我吃飯……」三毛寫了《野火燒不盡》，這樣說。這篇稿子，母親不許她發表，她怕女兒得罪人。
發了《野火燒不盡》之後，有三次三毛到彰化演講。在燈火燦爛的舞台上，她忘了疲憊，忘了飢餓，微笑著走出去，對著黑壓壓的人，講真誠，講互愛，亮出了曾經痛哭長夜的自己，現在已不是被憂傷壓倒的靈魂了！
演講完了，第一排有個女孩子，一拐一拐地走向三毛。女孩的左手彎著，不能動，右手伸向三毛，遞上來一隻小皮套子。
「你要送給我什麼呢？」三毛問。「一顆印章。」女孩笑著說。
「刻什麼字？」三毛喊著，雙手伸向女孩。
「『春風吹又生』。我自己刻的——給你。」
一剎那，這句話刻進了三毛的心坎。她看著這個行動不便、只能動一隻手的女孩子慢慢走回位置，全場兩三千人給她報以響徹雲霄的掌聲。
曲終人不散。每一個人都站起來了，像一株株小草，連成一片無邊無涯的青青草原，恍惚又一個春天來到了。也是這個時刻，三毛又一度看見東升的朝陽，在寧靜的露珠里光照了自己！
她在《朝陽為誰升起》中寫道：「塵歸塵，土歸土，我，歸於了我們。悲喜交織的裡面，是印章刻給我的話。好孩子，我不問你的名字——你的名字就是我。」 將飄忽不定的生命，自覺地紮根在博愛中；把個體、孤寂的自己，主動地溶入大眾里。三毛這樣做了，一點一滴地這樣做了。中國有句古話，叫「文如其人」。在三毛身上，我確確實實看到了光輝燦爛悠久的中國古代文化在美好地延續，聽到了自由平等的溫馨甘美的歌，觸到了和我同樣文化背景下長大的一個個同胞的拳拳中國心！
活下去！活下去！帶著你特有的熱情和冷峻，帶著你的激情和溫存，帶著你的幸福和悲愁，活下去！活下去，這並不完美的一生。
8〉三毛——異鄉的賭徒
桂文亞
她赤足盤坐在小房間的地毯上。
淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。
「我的寫作，完全是游於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這么多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。」
三毛，異鄉的流浪者，僕僕風塵地回來了。
這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。「我最喜歡做印地安人。」她笑著說。
膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出的吉普賽。
她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養出來的清朗性情，攪混了。
畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是：暫別荷西，可以減少他失業後的心理和經濟負擔。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，佔地二十六萬六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個年輕的中國女孩子，跋涉萬里關山。生活在那樣艱巨的環境里，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。
《白手成家》一文里，她提到過：
「不記得那一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜志》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」
那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。
「我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。」
她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的「文化驚駭」。她不能說他們落後，因為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。
三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。
「好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知道的——大地的本身，就把你帶入一個異境里。不過，心情卻極端苦悶。」
她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。
「為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍——的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。」
感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。
「不是吵架，」她說：「是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。」荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。「我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：『荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！』」
然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。
荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對干禿禿，沒有糊水泥的牆。長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活里的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。
十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以「陳平」的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。嚴格說起來，它們蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。「出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。「我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。」
只是，筆也再沒有停下。
生活，是一種更真實。
她想起在文化學院選讀的哲學課程。
「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」
她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的台燈，灑下柔和寧靜的亮光。「我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。」沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。
她開始對四鄰產生關切：「以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有『看』的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。」
⑥ 三毛的資料
本名陳懋平，「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，「平」是因為在她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子「和平」的大使命。後來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，父親只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。後來把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。
《鬧學記》序中只提及「三毛」二字中暗藏一個易經的卦。但又是什麼玄機，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：起初起此名，是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記（後拜為乾爹）；另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。
三毛簡歷
三毛於1943年3月26日（農歷2月21日）生於四川重慶。幼年時期的三毛就表現對書本的愛好，五年級下學期第一次看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下次堅實的基礎。並先後跟隨顧福生、韓湘寧、邵幼軒三位畫家習畫。三毛在她的散文《我的三位老師》中記錄了這三位繪畫老師。
1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。對她的人生經驗和語文進修上有很大助益。
1970年回國，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學系任教。後因未婚夫猝逝，她在哀痛之餘，再次離開，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。
1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。在沙漠時期的生活，激發她潛藏的寫作才華，並受當時《聯合報》主編的鼓勵，作品源源不斷，並且開始結集出書。
第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到台灣。
1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年1月，《聯合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。
1984年，因健康關系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989後4月首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專誠拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了卻夙願。
1990年從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月4日清晨去世，享年48歲。
三毛作品欣賞:《逃學為讀書》《孤獨的長跑者》《哭泣的駱駝》《背影》《稻草人手記》《送你一匹馬》
台灣女作家三毛已去世多年，可是她的確切死因至今仍是一個謎。近日，一本名為《三毛死於謀殺》的圖書紛紛出現在上海各家書店中。但其中對三毛的很多事都進行質疑，讓人不得不懷疑他用三毛助自己出名的動機。
三毛一生「流浪」過54個國家。1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。
法醫推斷三毛死亡的時間是凌晨2時。第二天，台灣所有的報紙都報道了三毛的死訊，香港80餘家報紙也對此作了詳細報道。然而事隔不到半年，就有各界人士對三毛的死因提出疑問，認為警方的現場勘察太匆忙、「因病厭世、自縊身亡」的結論太武斷，會不會有真正的兇犯逃脫法網。
三毛崇敬愛情。1973年，三毛與西班牙美男子荷西在撒哈拉結婚，1979年荷西在北非潛水時喪生，三毛哭得死去活來，從此生活在對荷西的思念中。
三毛熱愛祖國。她很早就提出「兩岸不能再分離了」。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。她是在台灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。唱後台下一片肅靜，許多人替她擔心。
三毛對大陸文化名人張樂平、姚雪垠、賈平凹、王洛賓等有著非同一般的友誼。1989年，三毛到上海與畫家張樂平相見，認畫家為「爸爸」。她用上海話告訴畫家：「我3歲多就離開了上海，那時我剛懂事，看的第一本書就是《三毛流浪記》，那個到處流浪、永遠也長不大的男孩對我影響可大了。許多年以後，當我在異國他鄉寫第一本書的時候，我就取筆名用了『三毛』這個名字。」
三毛寫過一首《橄欖樹》：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方……」這首歌在台灣被禁唱了十幾年，因為當局認為歌詞中「遠方」指的就是中國大陸。1990年12月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》參加台灣金馬獎角逐，奪取8項大獎，卻沒有三毛的最佳原著編劇獎。《滾滾紅塵》引起台灣某些當權者的憤怒：「刻意歌頌中共、肆意攻擊政府、醜化國軍……」有人認為，三毛有可能因此成為政治犧牲品。
談三毛
我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。—三毛父親陳嗣慶
在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。
三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生——三毛母親繆進蘭
三毛曾說過很羨慕我和秦漢恩愛，也想找一個關心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。對於死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。——演員林青霞
三毛——異鄉的賭徒
桂文亞
她赤足盤坐在小房間的地毯上。
淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。
「我的寫作，完全是游於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這么多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。」
三毛，異鄉的流浪者，僕僕風塵地回來了。
這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。「我最喜歡做印地安人。」她笑著說。
膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出的吉普賽。
她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養出來的清朗性情，攪混了。
畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是：暫別荷西，可以減少他失業後的心理和經濟負擔。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，佔地二十六萬六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個年輕的中國女孩子，跋涉萬里關山。生活在那樣艱巨的環境里，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。
《白手成家》一文里，她提到過：
「不記得那一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜志》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」
那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。
「我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。」
她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的「文化驚駭」。她不能說他們落後，因為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。
三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。
「好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知道的——大地的本身，就把你帶入一個異境里。不過，心情卻極端苦悶。」
她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。
「為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍——的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。」
感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。
「不是吵架，」她說：「是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。」荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。「我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：『荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！』」
然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。
荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對干禿禿，沒有糊水泥的牆。長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活里的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。
十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以「陳平」的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。嚴格說起來，它們蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。「出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。「我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。」
只是，筆也再沒有停下。
生活，是一種更真實。
她想起在文化學院選讀的哲學課程。
「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」
她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的台燈，灑下柔和寧靜的亮光。「我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。」沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。
她開始對四鄰產生關切：「以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有『看』的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。」
不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是一種好奇的觀察。
「我成為他們中的一份子，個性里逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。」在她眼裡，他們是很幸福的一群人。
許多沙漠朋友問：「你認為撒哈拉怎麼樣？」
她反問：「你呢？」「我覺得它是世界上最美麗的地方。」她重重的說著「最」，代他們深吸一口氣。
「你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麼樣？」她又問。撒哈拉朋友說：「在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——」
撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同樣感覺。「想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。」撒哈拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發覺不是那麼不可忍受的事了。結交朋友，認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。
她告訴我，在沙漠里學到最大一門功課就是「淡泊」。（反過來說也許是「懶散」。）
「他們根本就不知道什麼是名，也無所謂利；他們就是沙漠里的一種產物，跟沙漠里的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。」他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。「更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。」
她說，沙漠里，物資的需求幾近於零，但仍然有精神生活。他們不一定了解宗教的真正意義，對於回教的「律」卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝，有駱駝肉吃，就很滿足了。「政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠，甚至很有錢的沙漠人到德國留學，回到沙漠後，還跟我說：『多麼快樂，又可以用手抓飯吃了！』」
說這些話時，態度是專注嚴肅的，但是，她的笑聲、手勢、連帶彈煙灰的姿態，都十分俏皮、坦然，人事風霜的歷練，似乎使她反璞歸真。她一直是理想主義者。
「學校並沒有給我什麼樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的世界。」
哲學系三年級，她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣朴質，是她嚮往中的美麗樂園。
「我一直在想，是不是應該到那裡看一次，然後把哲學里的蒼白去掉。」終於成行了。
不過，今天的她仍然認為去西班牙是一個浪漫的選擇，而不是一個理性的選擇。住在馬德里大學宿舍里，既不認識什麼人，語言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流淚，收到信，就關起房門不停的寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計劃過日子。「出國前，我的個性很不開放，始終所想的就是一個人生的問題：為什麼？為什麼？那時候常想死，想自殺，但是到了西班牙，看見別人的生活方式，才知道這樣也是健康的，並不膚淺。」聽見音樂，他們就在大庭廣眾下旋舞，毫無顧忌。她想，怎麼會這樣開放？恐怕自己永遠也做不到。日子久了，習慣了，她感染了他們熱情的天性，不知不覺融入了自己的血液里。她慶幸有這樣一個寬闊的起步，另方面，又感到前途茫茫。考慮良久，她選擇了德國，繼續前程。
在蕭邦和喬治桑住過的一個島上做了三個月導游，賺了點旅費，一張機票，她到了德國，進入歌德學院，專攻語文。一天念十六小時的德文，九個月就取得德文教師資格，對一個外國人來說，是非常難得的成績，「但也是我留學生活最貧乏的一段。」她輕輕地笑，抿抿嘴唇：「我一天到晚就在念書，對德國的人和事，完全講不出來。我認識的德國，就是上學的那條路和幾個博物館、美術館。」
回想起來，真是很大的損失。她情願沒有拿到什麼證書，情願說不好德文，（她學的德文，有「正統」的柏林口音。）而了解他們的衣食住行。在德國，也打工。看見廣告上徵求一個漂亮的日本女孩子，她想，為什麼要一個漂亮的日本女孩子？於是寄了十幾張彩色照片，竟然很順利的應徵到這份工作。那是第一次為了賺兩百美金生活費「拋頭露面」，她在一家大百貨公司里做蔻蒂化妝品公司的模特兒，賣十天香水。
「第一天簡直羞愧得不得了，一點不覺得是一種驕傲，恨不得把自己埋起來。」在德國，除了看到一些偉大的藝術品，她認為實在沒什麼可講的。「對勞苦的大眾來說，藝術品不重要，重要的是國民住宅。」西班牙兩年，德國一年，她又轉移目標了。她得到一個伊利諾大學主修陶瓷的機會，提著兩口大皮箱，走出芝加哥機場。一個月後，她謀得職位，在伊利諾大學法律系圖書館負責英美法分類。第一天上班，她就鬧了笑話，在兩百本書頁里蓋了兩百個錯誤的圖章，日期是：十月三十六日！
美國一年，父母最關心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她堅持要嫁一個自己所愛的人。
她回家了，在文化學院、政工幹校和家專教了兩年書，她又想飛了，離開家，繼續流浪——短短十年，遍歷大半個地球，甚至東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥都去過了。不過，她說：「我並不是一個非常喜歡旅遊的人，因為很累，我不愛『景』，我愛『人』，這是真的。」
悲天憫人的情懷，這正是她一系列撒哈拉故事裡最吸引人的特色。「年齡愈大，我愈能同情別人的苦痛，而我的同情不是施捨，施捨就成了同情的罪。」
她清晰的音調急切起來：「我這樣想，是因為自己經歷過很多苦難，而悲天憫人不是你憐憫他，是他給了你東西，因為憐憫別人，自己才會進步。」
「我也沒有真正幫助過什麼人，到現在為止，我能做的，都是我願意做的。」從撒哈拉回來，為了節省旅費，買的是半價優待的漁民機票。飛機的行程是非洲——馬德里——日內瓦——瑞士——雅典———曼谷——香港——台北，剛開始，漁人羞澀、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢說話。
她慢慢和他們交朋友，他們每個人都有很多可愛的小故事。有人說，你不要跟漁民一起走，他們素質太差，同行是很辛苦的。她卻認為，漁人給了她很多啟示和感動。
「雖然，我一直強調自己是一個沒有階級觀念的人，可是，你生下來就被定在一個階級了。要打破這個階級，可以，要了解這個階級，就不容易。」她有點感傷。「『謝謝你』、『再見』、『你好』，這些都簡單，但是你在這個階層的時候，絕不會嫁一個階層比你低的人。」
「在國外，漁人、農民里可以產生詩人、哲學家，而我們的漁人、農民為什麼不能產生詩人、哲學家？他們對於自己的本身，有的只是自卑和不滿，對他們的孩子，盡可能不要他再下海下田了，這種職業，對他們不是驕傲。」
她非常認真：「我們能不能想辦法糾正這個觀念，告訴他們，你也是一個了不起的人，和總統一樣的了不起！告訴他們，不應該這么自卑，你對社會的貢獻，不比別人少！」
她也被瑞士航空公司空中小姐的服務態度感動了。
漁人難免臟，難免帶點魚腥味，他們也不知道守秩序；英文、法文、德文，一句也聽不懂，但是她們耐心的拿著咖啡和茶比較，讓他們選擇，一個個的幫他們系好安全帶。
因為冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿來的是十五床毯子。漁人以為是檯布，統統鋪在桌上，空中小姐說，這是蓋在身上的，啊，原來是蓋的，漁人高興的蓋在身上。
「這真是一種了不起的敬業精神，一種偉大的愛心，她們的笑容是那麼自然，完全不勉強，」她頓了頓：「真正有智慧的人，一定是仁慈的。他們的教養，出自心底。」
到了香港機場，看見自己中國人的態度，卻令人痛心疾首。漁人要上洗手間，嫌臟，統統不準進。
「一個漁人對我說：『他不許我大便。』我就說，『你進去，這是公共洗手間，為什麼不許？』」
漁人去了三次，都被拒絕了，只好坐著等，過了兩小時，快哭了，又找她訴苦。「你們有十五個人，可以跟他打呀！」她很憤怒。「這個時候，我就想，自己的同胞為什麼不知道愛護自己的同胞呢？難道五千年文化，把我們民族的劣根性變本加厲了嗎？」她是激動的，而我，竟有無言以對的愴痛。
「在生活上，我是一個賭徒，從小，冰淇淋我是不買的，我一定要打出一個天霸王來，而我發現的一點是，你做的事情，只要盡力去做，就能做到。你要移山，山不過來，你說，過來！它就會過來。當然，這是一個很大的比喻，但是，我始終對自己有著信心。」她似乎在下結論了：「你要贏得你的人生，你就不能患得患失，是不是能夠贏，你盡可去賭，只要不把性命賭掉，可以一賭再賭。「我的賭，是一個正當的賭，我付出了努力，我不是郎中，也不投機取巧。我的賭，是今天有一毛錢我就打天霸王，沒有，我就不能打天霸王。知己知彼，戰無不勝。」
在她三分之一人生里，下過多少賭？又贏了多少次？
我想起第一次見面時她說：「你的失敗，比你的成功，對你更有用！」「我之所以寫作，也只是有感而發。我的文章，也就是我的生活，我最堅持的一點是我不能放棄赤子之心，至於文章的好壞，毫不在意。」她不願意廣大的讀者群渲染她，「做一個特殊的人，是最羞恥的。」「我是一個像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協。」
眼中的三毛，不只一名大漠俠女，也不僅是環繞在愛情、夢鄉與詩情里的白雪公主。我真正的感覺是：這樣的朋友，相識恨晚！
三毛祖居
三毛祖居是台灣著名女作家三毛的祖父陳宗緒先生於1921年建造的。三毛祖居的五間正房辟為三毛紀念室，以「充滿傳體奇的一生」、「風靡世界的三毛作品」、「萬水千山走遍」、「親情、愛情、友情、鄉情」、「想念你！三毛」等為主題，分別陳列三毛的遺物、各個版本的作品、各個時期的照片，以及中外人士緬懷三毛的文章。北廂房設「三毛故鄉行」錄像室、茶座等。三毛祖居展室中所展出的許多珍貴展品系三毛胞弟陳傑先生從台灣郵寄而來，每件展品都洋溢著三毛濃濃的思鄉情和愛國情。
[有關三毛的歌曲
寫給三毛的：1、羅大佑寫給三毛的《追夢人》鳳飛飛演唱，出自專輯：《告別的年代－情歌專輯》2、羅大佑寫給三毛的《滾滾紅塵》羅大佑演唱，
3、騰格爾寫給三毛的《三毛》騰格爾演唱，出自專輯《草原情唱》
4、澔平寫給三毛的《蒲公英的哭泣-給三毛》、《三毛你快樂嗎？（毛最後的聲音）》澔平演唱，專輯名稱和出版時間不好意思，忘了。5、輕音樂《橄欖樹》、《滾滾紅塵》、《紅色的沙漠》、《驚夢三十年》、《哭泣的駱駝》、《流動的是沙漠》、《夢里花落知多少》、《撒哈拉的東方女子》、《萬水千山走遍》、《忘不了的三毛》、《溫柔的夜》、《西風不相識》、《雨季不再來》出自文學音樂專輯《撒哈拉的故事》
三毛寫的：1、《說時依舊》，林慧萍演唱，收於專輯《說時依舊》歌林唱片，1990年9月2、《橄欖樹》，齊豫演唱，收於專輯《橄欖樹》新格唱片，1979年12月3、《軌外》、《謎》、《七點鍾》、《飛》、《曉夢蝴蝶》、《沙漠》、《今世》、《孀》、《說給自己聽》、《遠方》、《夢田》，齊豫、潘越雲演唱，收於專輯《回聲-三毛作品15號》滾石公司，1985年
4、《一條日光大道》，齊豫演唱，收錄於專輯《天使之詩》中。
曾經，三毛的母親繆進蘭在一篇題為《我的女兒，大家的三毛》的文章提及，在四個兄弟姊妹里，次女三毛的性格最為特行卓立、不依常規，及不能忍受虛假。所以，父母要在她身邊看守著每一腳步是否踏穩。
事實上，三毛的作品，特別是由《撒哈拉的故事》開始，便是她游歷的記敘，也是她情感的記敘。與荷西一道生活的年月，三毛的文章充滿歡笑、喜樂，讀者閱讀她的小說，彷佛感受著她愉快的婚姻生活，就是面對著大風沙的侵襲，她也是積極和樂觀；然而，自荷西死後，三毛的文章卻一下子「黑暗」起來，文字不再有笑容，代替的只是無盡的悲傷，這時候，作品塑造了三毛一個哀傷過客的形像。
在感情方面，三毛也是富於傳奇性。1990年，亦是三毛的電影劇本《滾滾紅塵》取得八項金馬大獎的時候，她與中國民歌大師王洛賓發生一段真摯的忘年情。當時，她甚至隻身跑到烏魯木齊和王洛賓一同生活。最後雖然三毛和王洛賓因各自背景懸殊的關系分開。然而，三毛那種敢愛敢為的性格，與她作品中充滿熾熱的感情是相互交融和一致的，也是兩岸三地無數讀者喜愛她作品的原因。
三毛語錄
我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
不要去看那個傷口，它有一天會結疤的，疤痕不褪，可它不會再痛。
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉！
好孩子，刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。
愛情妙錄▲愛情有如甘霖，沒有了它，乾裂的心田，即使撒下再多的種子，終是不可能滋發萌芽的生機。▲世界上難有永恆的愛情，世上絕對存在永恆不滅的親情，一旦愛情化解為親情，那份根基，才不是建築在沙土上了。▲某些人的愛情，只是一種「當時的情緒」。如果對方錯將這份情緒當做長遠的愛情，是本身的幼稚。▲一剎真情，不能說那是假的。愛情永恆，不能說只有那一剎。▲愛情，如果不落實到穿衣、吃飯、數錢、睡覺這些實實在在的生活里去，是不容易天長地久的。▲愛情不是必需，少了它心中卻也荒涼。荒涼日子難過。難過的豈止是愛情？▲愛情是一種奧妙，在愛情中出現籍口時，籍口就是籍口，顯然已經沒有熱情的籍口而已，來無影，去無蹤。如果愛情消逝，一方以任何理由強求再得，這，正如強收覆水一樣的不明事理。▲愛情是彩色氣球，無論顏色如何艷麗，經不起針尖輕輕一刺。▲逢場作戲，連兒戲都不如，這種愛情游戲只有天下最無聊的人才會去做。要是真有性情，認真辦一次家家酒，才叫好漢烈女。▲愛情的滋味復雜，絕對值得一試二嘗三醉。
⑦ 要一些三毛的資料
她去見過張樂馳（流浪記作者）。沒其他關系。
三毛
[名字的來歷]
1943三月二十六日出生於重慶， 浙江省定海縣人，本名陳懋平，「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，「平」是因為在 她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子「和平」 的大使命。後來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，父親只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。後來把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。
中國文化大學哲學系。肄業曾留學歐洲，婚後定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，並以當地的生活為背景，寫出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回台後，曾在文化大學任教，一九八四年辭去教職，而以寫作、演講為重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八歲。
她的足跡遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。
三毛英文名叫ECHO，三毛本是筆名，從三毛的《鬧學記》序中只提及「三毛」二字中暗藏一個易經的卦。但又是什麼玄機，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：起初起此名，是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記（後拜為乾爹）；另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。
三毛簡歷
三毛於1943年3月26日（農歷2月21日）生於四川重慶。幼年時期的三毛就表現對書本的愛好，5歲半時就在看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下次堅實的基礎。並先後跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習畫。
1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。對她的人生經驗和語文進修上有很大助益。
1970年回國，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學系任教。後因未婚夫猝逝，她在哀痛之餘，再次離開，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。
1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。在沙漠時期的生活，激發她潛藏的寫作華，並受當時《聯合報》主編的鼓勵，作品源源不斷，並且開始結集出書。
第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到台灣。
1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年1月，《聯合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。
1984年，因健康關系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989後4月首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專誠拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了確夙願。
1990年從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月4日清晨去世，享年48歲。
三毛作品欣賞: 《逃學為讀書》、《孤獨的長跑者》、哭泣的駱駝、背影、稻草人手記、送你一匹馬
台灣女作家三毛已去世多年，可是她的確切死因至今仍是一個謎。近日，一本名為《三毛死於謀殺》的圖書紛紛出現在上海各家書店中。但其中對三毛的很多事都進行質疑，讓人不得不懷疑他用三毛助自己出名的動機。
三毛一生「流浪」過54個國家。1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。
法醫推斷三毛死亡的時間是凌晨2時。第二天，台灣所有的報紙都報道了三毛的死訊，香港80餘家報紙也對此作了詳細報道。然而事隔不到半年，就有各界人士對三毛的死因提出疑問，認為警方的現場勘察太匆忙、「因病厭世、自縊身亡」的結論太武斷，會不會有真正的兇犯逃脫法網三毛崇敬愛情。1973年，三毛與西班牙美男子荷西在撒哈拉結婚，1979年荷西在北非潛水時喪生，三毛哭得死去活來，從此生活在對荷西的思念中。
三毛熱愛祖國。她很早就提出「兩岸不能再分離了」。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。她是在台灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。唱後台下一片肅靜，許多人替她擔心。
三毛對大陸文化名人張樂平、姚雪垠、賈平凹、王洛賓等有著非同一般的友誼。1989年，三毛到上海與畫家張樂平相見，認畫家為「爸爸」。她用上海話告訴畫家：「我3歲多就離開了上海，那時我剛懂事，看的第一本書就是《三毛流浪記》，那個到處流浪、永遠也長不大的男孩對我影響可大了。許多年以後，當我在異國他鄉寫第一本書的時候，我就取筆名用了『三毛』這個名字。」
三毛寫過一首《橄欖樹》：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方……」這首歌在台灣被禁唱了十幾年，因為當局認為歌詞中「遠方」指的就是中國大陸。1990年12月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》參加台灣金馬獎角逐，奪取8項大獎，卻沒有三毛的最佳原著編劇獎。《滾滾紅塵》引起台灣某些當權者的憤怒：「刻意歌頌中共、肆意攻擊政府、醜化國軍……」有人認為，三毛有可能因此成為政治犧牲品。
書中把對三毛死因的各種猜測，比如絕症無望說、孤單寂寞說、為情所困說、江郎才盡說及自殺情結說等，都一一予以駁斥。書中還引用了10位著名人士對三毛的談論，認為三毛死得怪異、突然，她沒有理由自裁。把三毛的死解釋成自殺是對她的不公平，甚至是對她人格的污辱。
附：三毛致賈平凹的信
平凹先生：
現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點。下雨了。
今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。
感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復復，也看了快二十遍以上，等於四十本書了。
在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。
在台灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇的只有跟這位朋友講講「天狗」。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說「賈平凹是好呀！」我盯住人看，追問「怎麼好法？」人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。
平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看「紅樓夢」，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麼「對位」，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才鬆了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。
要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。就算現在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書歷程的「再創造」，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題：是您本身的靈魂。
今天閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。
沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
台灣有位作家，叫做「七等生」，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。
想我們都是書痴，昨日翻看您的「自選集」，看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是「黑氏」的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍「觀察」（人道與文道雜說之二）。
四月（一九九○年）底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裡，心裡有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。
吃了止痛葯才寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時里沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。
如果身子不那麼累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙台北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。
您的故鄉，成了我的「夢魅」。商州不存在的。
三毛敬上
（看過這封信，發現信里對三毛即將離世沒有絲毫的蛛絲馬跡，三毛的死因更蒙上了神秘的面紗，但是既然故人已去，就讓她安心地去吧，這是她選擇的方式，我們要尊重她。）
哭三毛---賈平凹
三毛死了。我與三毛並不相識但在將要相識的時候三毛死了。三毛託人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時候，三毛死了。我邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對我是太突然了。我想三毛對於她的死也一定是突然，但是，就這么突然地將三毛死了，死了。
人活著是多麼的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？ 三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過分的。許多年裡，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，想她畢竟是海峽那邊的女子，遠在天邊，我是無緣等待得到相識面談的。可我怎麼也沒有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉下返回西安的當天，驀然發現了《 陝西日報 》上署名孫聰先生的一篇《 三毛談陝西 》的文章。三毛竟然來過陝西？我卻一點不知道！將那文章讀下去，文章的後半部分幾乎全寫到了我。三毛說：「我特別喜歡讀陝西作家賈平凹的書。」她還專門告我普通話念凹為(āo )，但我聽北方人都念凹( wā)，這樣親切所以我一直也念平凹( wā)。她告訴我，「在台灣只看到了平凹的兩本書，一本是《 天狗 》，一本是《 浮躁 》。我看第一篇時就非常喜歡，連看了三遍，每個標點我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書我都快看爛了。你轉告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今後有新書就寄我一本。我很崇拜他，他是當代最好的作家，當然這只是我個人的看法。他的書寫得很好，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，有空就看，有時我就看平凹的照片，研究他，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鍾阿城的作品……」讀罷這篇文章，我並不敢以三毛的評價而洋洋得意，但對於她一個台灣人，對於她一個聲名遠震的作家，我感動著她的真誠直率和坦盪，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問到了我的住址趕來，我才知道他是省電台的記者，於一九九○年的十月在杭州花家山賓館開會，偶爾在那裡見到了三毛，這篇文章就是那次見面的談話記錄。孫聰先生詳細地給我說了三毛讓他帶給我的話，說三毛到西安時很想找我，但又沒有找，認為「從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了面就沒意思了，但我一定要拜訪他。」說是明年或者後年，她要以私人的名義來西安，問我願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。又說她在大陸幾個城市尋我的別的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來。並開玩笑地對孫聰說：「我去找平凹，他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？」還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：「平凹先生，您的忠實讀者三毛。」於是，送走了孫聰，我便包紮了四本書去郵局，且復了信，說盼望她明年來西安，只要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的迴音，等了二十天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
三毛死了，死於自殺。她為什麼自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是別的原因，我無法了解。作為一個熱愛著她的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎？！
三毛死了，消息見報的當天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是：「你知道嗎？三毛死了！」接著就沉默不語，然後差不多要說：「她是你的一位知音，她死了……」這些人都是看到了《 陝西日報 》上的那篇文章而向我打電話的。以後的這些天，但凡見到熟人，都這么給我說三毛，似乎三毛真是我的什麼親戚關系而來安慰我。我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，內心一片悲哀。我並沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長發的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《 洛神圖 》古畫。但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，隨時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對著報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創造著一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。
1991年1月7日
三毛作品
文章 《娃娃新娘》、《媽媽的一封信》、《懸壺濟世》、《相逢何必曾相識》、 《白手成家》、《驀然回首》、《夢里不知身是客》、《三毛——異鄉的賭徒》、 《衣帶漸寬終不悔》、《學期作業報告》、《紫衣》、《啞奴》、《往事如煙》、《不覺碧山暮但聞萬壑松》、《青鳥不到的地方》、《背影》 、《夏日煙愁》、《讀三毛的'傾城'》、《愛和信任》、《親不親，故鄉人》、《浪跡天涯話買賣》、《少年愁》、《長歌楊柳青青》、《教書不是塔》、《寫作不難》、《似曾相識燕歸來》、《賣花女》、《翻船人看黃鶴樓》、《極樂鳥》、《芳鄰》、《隨風而去》、《西風不識相》、《三毛：生命的絕唱》、 《關於三毛》、《三毛的通靈傳奇》
文集
《傾城》、《溫柔的夜》、《哭泣的駱駝》、《夢里花落知多少》、《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹馬》、《背影》、《我的寶貝》、《鬧學記》《萬水千山走遍》、《稻草人手記》、《隨想》 、《談心》
有聲作品
《三毛說書》、《回聲》
漫畫
《娃娃看世界》
劇本
《滾滾紅塵》
三毛--異鄉的賭徒
桂文亞
她赤足盤坐在小房間的地毯上。
淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。
「我的寫作，完全是游於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這么多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。」
三毛，異鄉的流浪者，僕僕風塵地回來了。
這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。「我最喜歡做印地安人。」她笑著說。
膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出的吉普賽。
她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養出來的清朗性情，攪混了。
畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是：暫別荷西，可以減少他失業後的心理和經濟負擔。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，佔地二十六萬六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個年輕的中國女孩子，跋涉萬里關山。生活在那樣艱巨的環境里，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。
《白手成家》一文里，她提到過：
「不記得那一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜志》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」
那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。
「我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。」
她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的「文化驚駭」。她不能說他們落後，因為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。
三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。
「好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知道的——大地的本身，就把你帶入一個異境里。不過，心情卻極端苦悶。」
她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。
「為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍——的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。」
感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。
「不是吵架，」她說：「是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。」荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。「我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：『荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！』」
然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。
荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對干禿禿，沒有糊水泥的牆。長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活里的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。
十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以「陳平」的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。嚴格說起來，它們蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。「出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。「我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。」
只是，筆也再沒有停下。
生活，是一種更真實。
她想起在文化學院選讀的哲學課程。
「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」
她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的台燈，灑下柔和寧靜的亮光。「我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。」沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。
她開始對四鄰產生關切：「以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有『看』的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。」
不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是一種好奇的觀察。
「我成為他們中的一份子，個性里逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。」在她眼裡，他們是很幸福的一群人。
許多沙漠朋友問：「你認為撒哈拉怎麼樣？」
她反問：「你呢？」「我覺得它是世界上最美麗的地方。」她重重的說著「最」，代他們深吸一口氣。
「你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麼樣？」她又問。撒哈拉朋友說：「在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——」
撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同樣感覺。「想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。」撒哈拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發覺不是那麼不可忍受的事了。結交朋友，認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。
她告訴我，在沙漠里學到最大一門功課就是「淡泊」。（反過來說也許是「懶散」。）
「他們根本就不知道什麼是名，也無所謂利；他們就是沙漠里的一種產物，跟沙漠里的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。」他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。「更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。」
⑧ 描寫三毛的片段
突破我個性，我釋放 主頁博客相冊|個人檔案 |好友 查看文章
三毛簡介2008年12月05日 星期五 23:301〉名字來歷
1943三月二十六日出生於重慶， 浙江省定海縣人，本名陳懋平，「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，「平」是因為在 她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子「和平」 的大使命。後來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，父親只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。後來把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。
中國文化大學哲學系。肄業曾留學歐洲，婚後定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，並以當地的生活為背景，寫出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回台後，曾在文化大學任教，一九八四年辭去教職，而以寫作、演講為重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八歲。
她的足跡遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。
三毛英文名叫ECHO，三毛本是筆名，從三毛的《鬧學記》序中只提及「三毛」二字中暗藏一個易經的卦。但又是什麼玄機，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：起初起此名，是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記（後拜為乾爹）；另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。
2〉三毛簡歷
三毛於1943年3月26日（農歷2月21日）生於四川重慶。幼年時期的三毛就表現對書本的愛好，五年級下學期第一次看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下次堅實的基礎。並先後跟隨顧福生、韓湘寧、邵幼軒三位畫家習畫。三毛在她的散文《我的三位老師》中記錄了這三位繪畫老師。
1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。對她的人生經驗和語文進修上有很大助益。
1970年回國，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學系任教。後因未婚夫猝逝，她在哀痛之餘，再次離開，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。
1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。在沙漠時期的生活，激發她潛藏的寫作才華，並受當時《聯合報》主編的鼓勵，作品源源不斷，並且開始結集出書。
第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到台灣。
1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年1月，《聯合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。
1984年，因健康關系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989後4月首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專誠拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了卻夙願。
1990年從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月4日清晨去世，享年48歲。
三毛作品欣賞: 《逃學為讀書》《孤獨的長跑者》《哭泣的駱駝》《背影》《稻草人手記》《送你一匹馬》
台灣女作家三毛已去世多年，可是她的確切死因至今仍是一個謎。近日，一本名為《三毛死於謀殺》的圖書紛紛出現在上海各家書店中。但其中對三毛的很多事都進行質疑，讓人不得不懷疑他用三毛助自己出名的動機。
三毛一生「流浪」過54個國家。1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。
法醫推斷三毛死亡的時間是凌晨2時。第二天，台灣所有的報紙都報道了三毛的死訊，香港80餘家報紙也對此作了詳細報道。然而事隔不到半年，就有各界人士對三毛的死因提出疑問，認為警方的現場勘察太匆忙、「因病厭世、自縊身亡」的結論太武斷，會不會有真正的兇犯逃脫法網。
三毛崇敬愛情。1973年，三毛與西班牙美男子荷西在撒哈拉結婚，1979年荷西在北非潛水時喪生，三毛哭得死去活來，從此生活在對荷西的思念中。
三毛熱愛祖國。她很早就提出「兩岸不能再分離了」。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。她是在台灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。唱後台下一片肅靜，許多人替她擔心。
三毛對大陸文化名人張樂平、姚雪垠、賈平凹、王洛賓等有著非同一般的友誼。1989年，三毛到上海與畫家張樂平相見，認畫家為「爸爸」。她用上海話告訴畫家：「我3歲多就離開了上海，那時我剛懂事，看的第一本書就是《三毛流浪記》，那個到處流浪、永遠也長不大的男孩對我影響可大了。許多年以後，當我在異國他鄉寫第一本書的時候，我就取筆名用了『三毛』這個名字。」
三毛寫過一首《橄欖樹》：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方……」這首歌在台灣被禁唱了十幾年，因為當局認為歌詞中「遠方」指的就是中國大陸。1990年12月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》參加台灣金馬獎角逐，奪取8項大獎，卻沒有三毛的最佳原著編劇獎。《滾滾紅塵》引起台灣某些當權者的憤怒：「刻意歌頌中共、肆意攻擊政府、醜化國軍……」有人認為，三毛有可能因此成為政治犧牲品。
書中把對三毛死因的各種猜測，比如絕症無望說、孤單寂寞說、為情所困說、江郎才盡說及自殺情結說等，都一一予以駁斥。書中還引用了10位著名人士對三毛的談論，認為三毛死得怪異、突然，她沒有理由自裁。把三毛的死解釋成自殺是對她的不公平，甚至是對她人格的污辱。
5〉談三毛 我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。
———三毛父親陳嗣慶
在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。
三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。 ———三毛母親繆進蘭
三毛曾說過很羨慕我和秦漢恩愛，也想找一個關心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。對於死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。
———演員林青霞
三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過份的。許多年裡，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。 ———作家賈平凹
有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現也是一個例子。我本來不想把這種已經變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒有什麼更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧。「奇」的正面意思應是「特立獨行」，按辭海的解釋，即志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。
———作家梁羽生
三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她「不是個喜歡把自己落在框子里去說話的人」，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重復的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流余韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的……
———作家李敖
如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因為它是一朵雲。三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無意矯飾，行間字里，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣於世俗的繁瑣，迷失而不自知。讀三毛的作品，發現一個由生命所創造的世界，像開在荒漠里的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。
———作家司馬中原
有很多人批評三毛，認為她只是在自己的小天地作夢，我不以為然。基本上，文學創作是一個人性靈升華的最高表現，她既能升華出這樣的情感，就表示她有這樣的層次，這比起很多作家，我覺得她在靈性上要高出很多。 ———演員胡茵夢
三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。 ———作家倪匡
6〉走近三毛
山風
一直認為三毛不過是個喜歡四處流浪，喜歡擺弄點文字的怪女子，至於她的自縊身亡，更是懶得議論。今夜無聊，捧著厚厚的《三毛全集》，消磨時光。深入其中，漸感一種莫名的恐懼從夜的另一邊襲來。點起一支煙，抬頭望窗外月瘦如鉤，耳邊不時涌進聲嘶力竭的歌聲。看錶，快近午夜了，整座城市還在創造著與慶祝著。關於三毛的思緒，如斷線的風箏，在笑聲與歌聲的上空掙扎著游盪，無處落腳。
一個活得如此充實的性情女子，竟也終究逃脫不掉思想的謀殺。
天生她就是個思想者，尚是童年，便開始將自己高懸在這個塵世的上空，冷眼相看生命之輕，看芸芸眾生如何舍家棄子而追名逐利，執拗著不肯「入鄉隨俗」，迷失與苦痛彷彿便是童年三毛的全部，然而，我始終不能明白那種迷失和苦痛究竟源自何方？難道僅僅是那幅《珍妮的畫像》？或是上帝的恩賜？
龍的血脈、鬥牛士的愛情與撒哈拉的根，究竟是誰攻破了三毛本就脆弱的防線？苦心經營的城池在離開島的那一該便轟然倒下了，
白駒過隙，三毛開始回首二毛，她似乎覺得十年的流浪使自己有了個質的蛻變，變得凡事有愛起來，而給我的感覺即使是二十年後的三毛也始終未能擺脫二毛作為一個天生思想者的糾纏。正如她自己所寫「一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拚命探求而得不著答案，於是一份不能輕視的哀傷，可能會佔去他日後許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。」，我不知道三毛是否最終探求到了可以滿意的答案，但能肯定的是她終未能超脫那童年的哀傷。
雨季果真未再來么？
從台北到香港，從馬德里到倫敦再入撒哈拉，一路走來，三毛一直用一種淡然而又執著的眼光冷冷地看那些可笑的人和可愛的人如何在創造文明的同時製造荒謬，以及如何繁殖「新人類」。最後又看回了台灣，她一直企圖將那年的雨季趨趕出自己靈魂的殖民地，然而許是台灣多雨的原故吧，回居台灣的三毛，靈魂的最深處又漸漸下起了久違的小雨，最終漫過了心頭。或許一個思想豐富者註定要以苦痛陪伴終身。
三毛終是走了，而我們依然呼吸如故，仍舊瘋狂地追逐著，繁衍著，歌聲依舊，笑聲依舊。這一切都不會因為三毛的走而帶走一點什麼，所有的城市都在重復上演著有關創造、收獲與慶祝的人生喜劇，思想與苦痛正被所有人不遺餘力地唾棄，一切都在自覺地向文明挺進，野蠻正在被人類遺忘，彷彿已遙遠地可以不去管了。聽說撒哈拉沙漠不久也將被改造成美麗而繁華的城市，如果孤獨的三毛有靈欣然再往的話，定會住上豪華的賓館，遠離野蠻地襲擊了，安息吧！三毛。
又一陣莫名的悲涼與刻骨的孤單如黑暗中的小鬼丟上來的灰披風，嘩啦一下罩住我的全身。我趕緊放下《三毛》，走出戶外，全力以赴地聽那撕破夜幕的吼聲，以不至於被三毛的陰影吞噬。有支麥克風該多好，但我不知道應用怎樣的聲調呤唱「一身冷月，三步徘徊，今宵酒醒何處，斷琴又與誰人聽？」。
九八年秋於七步齋
我所知所愛的三毛
幾乎全世界都知道三毛的《橄欖樹》，知道她的《撒哈拉的故事》、《萬水千山走遍》……知道她的心和她心中的天室……我讀過她的《故鄉人》。
在西班牙時，她的丈夫荷西在奈及利亞上班，三毛一個人住在島上。她的朋友死了妻子，每隔兩星期，三毛就開車帶朋友去他妻子的墓地獻花。朋友是個殘病人，三毛把他的輪椅推上石階，讓他靜靜地望著墓碑上他妻子的名字，默默地親密地和妻子對話。三毛自己就在墓園里漫逛。她仔細地看著一塊一塊墓碑，有一次在一塊白色大理石墓碑上，發現一個中國人的名字——曾君雄之墓。三毛禁不住動了憐惜之心，不知不覺蹲下身子。
「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人——曾先生，你怎麼在這里，生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧？你是我的同胞，有我在，就不會成為孤墳。」她拿出化妝紙，細心地替這位不認識的同胞擦了碑石，然後輕輕地走回去蹲在朋友的輪椅邊，問：「剛剛看見一個中國人的墳，可不可以將露斯的花給他一朵呢？」她從朋友的妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁，心中默默地對他說：「曾先生，我們雖然不認識，可我是一個故鄉來的人。請安息吧，這朵花是送給你的，異鄉寂寞，我就算代表你的親人吧！」
此後，她又去過幾次墓園，都在曾先生安睡的地方輕輕放下一束花，陪伴他坐一會兒，才推著朋友的輪椅回去。
之後，三毛在報上發表了一篇短文，寫道：「聽說曾先生是高雄人，如果他的親屬有什麼東西想放在他的墳上給他，我是十分願意代為去完成這份工作的。」果然，曾先生的親屬通過報社與三毛聯系了。曾先生是他們的兄弟，他在西班牙失蹤了，不知他已死去。他們很感激三毛上了他們兄弟在海外的孤墳。
可是三毛的心緒卻非常傷感：傷感自己帶給了人家一個心碎的消息。她沒跟他們聯系。但只要三毛回到迦納利群島，她總是頂著酷熱，騎車去墓園，在曾先生的碑前放上一束花，替他擦亮大理石墓碑。因為失了曾先生台灣家人的地址，三毛在報上告知：「如果你們想以中國民間的習俗叫我在墓前燒些紙錢，我可以由台灣帶去，好使活著的人心安。」「上墳的事，不必再掛心了，我一定會去的。」
合上《故鄉人》，我心中一陣悵然。忽然想起今生來世天老地荒一類的故事。死又有什麼呢？哪怕做個異鄉人。有朝一日我成了曾君雄君，在青草和石碑之間，看見一位手捧玫瑰花的女人，渾身上下閃著人世間的潔輝，向我走來，那就是你了。三毛，死又有什麼呢？哪怕做個異鄉人。
荷西死後，人們願三毛再婚，再有個愛她的丈夫。她是作家，但她首先是個女人。她應該擁有自己完整、獨立和美滿的婚姻。她太累了，應該有個自己的家。可是，「這個社會，請求你，給我一份自己選擇的權利；請求你，不要為著自己一點蠅頭小利而處處麻煩人……不要強迫我回信，不要單個的來數說你個人的傷感，要求支持……不要轉託人情來請我吃飯……」三毛寫了《野火燒不盡》，這樣說。這篇稿子，母親不許她發表，她怕女兒得罪人。
發了《野火燒不盡》之後，有三次三毛到彰化演講。在燈火燦爛的舞台上，她忘了疲憊，忘了飢餓，微笑著走出去，對著黑壓壓的人，講真誠，講互愛，亮出了曾經痛哭長夜的自己，現在已不是被憂傷壓倒的靈魂了！
演講完了，第一排有個女孩子，一拐一拐地走向三毛。女孩的左手彎著，不能動，右手伸向三毛，遞上來一隻小皮套子。
「你要送給我什麼呢？」三毛問。「一顆印章。」女孩笑著說。
「刻什麼字？」三毛喊著，雙手伸向女孩。
「『春風吹又生』。我自己刻的——給你。」
一剎那，這句話刻進了三毛的心坎。她看著這個行動不便、只能動一隻手的女孩子慢慢走回位置，全場兩三千人給她報以響徹雲霄的掌聲。
曲終人不散。每一個人都站起來了，像一株株小草，連成一片無邊無涯的青青草原，恍惚又一個春天來到了。也是這個時刻，三毛又一度看見東升的朝陽，在寧靜的露珠里光照了自己！
她在《朝陽為誰升起》中寫道：「塵歸塵，土歸土，我，歸於了我們。悲喜交織的裡面，是印章刻給我的話。好孩子，我不問你的名字——你的名字就是我。」 將飄忽不定的生命，自覺地紮根在博愛中；把個體、孤寂的自己，主動地溶入大眾里。三毛這樣做了，一點一滴地這樣做了。中國有句古話，叫「文如其人」。在三毛身上，我確確實實看到了光輝燦爛悠久的中國古代文化在美好地延續，聽到了自由平等的溫馨甘美的歌，觸到了和我同樣文化背景下長大的一個個同胞的拳拳中國心！
活下去！活下去！帶著你特有的熱情和冷峻，帶著你的激情和溫存，帶著你的幸福和悲愁，活下去！活下去，這並不完美的一生。
8〉三毛——異鄉的賭徒
桂文亞
她赤足盤坐在小房間的地毯上。
淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。
「我的寫作，完全是游於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這么多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。」
三毛，異鄉的流浪者，僕僕風塵地回來了。
這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。「我最喜歡做印地安人。」她笑著說。
膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出的吉普賽。
她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養出來的清朗性情，攪混了。
畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是：暫別荷西，可以減少他失業後的心理和經濟負擔。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，佔地二十六萬六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個年輕的中國女孩子，跋涉萬里關山。生活在那樣艱巨的環境里，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。
《白手成家》一文里，她提到過：
「不記得那一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜志》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」
那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。
「我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。」
她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的「文化驚駭」。她不能說他們落後，因為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。
三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。
「好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知道的——大地的本身，就把你帶入一個異境里。不過，心情卻極端苦悶。」
她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。
「為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍——的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。」
感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。
「不是吵架，」她說：「是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。」荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。「我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：『荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！』」
然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。
荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對干禿禿，沒有糊水泥的牆。長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活里的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。
十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以「陳平」的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。嚴格說起來，它們蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。「出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。「我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。」
只是，筆也再沒有停下。
生活，是一種更真實。
她想起在文化學院選讀的哲學課程。
「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」
她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的台燈，灑下柔和寧靜的亮光。「我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。」沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。
她開始對四鄰產生關切：「以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有『看』的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。」